回到酒店房间，王一博反手关上门，背靠着冰凉的门板，才长长地、缓慢地吁出一口气。走廊暖黄的光从门缝底下漏进来一线，切割着黑暗的房间。

他抬手，指尖轻轻碰了碰自己的唇角。那里似乎还残留着那个短暂、带着爆米花甜味和雪松清冽的触感，细微，却灼热，一路烫进心里，搅得他心绪纷乱。

手机在口袋里震动了一下。

他掏出来，屏幕的光在黑暗中亮起，映亮他依旧有些发烫的脸。是肖战的消息。

“收到了，王老师。下次换咸的？”

他看着那行字，几乎能想象出肖战发出这条消息时，脸上那种带着得意和试探的、狡黠的笑容。耳根刚刚褪下去的热度又隐隐有回升的趋势。

他手指悬空，犹豫了片刻，最终还是只回了一个字：

“嗯。”

干脆利落，是他一贯的风格。但他知道，这个简单的“嗯”字背后，所应承和默许的东西，早已超出了对零食口味的选择。

放下手机，他走进浴室，打开水龙头，用冷水扑了把脸。冰凉的水珠暂时压下了脸上的燥热，却无法平息胸腔里那颗失了节奏的心脏。

那一吻很轻，却重得在他心里砸出了一个坑，所有刻意冰封的、强行压抑的情感如同破冰的春水，汹涌地灌注进去，满得几乎要溢出来。

风险，后果，理智……所有这些警告依旧在他脑海里盘旋，但声音却变得遥远而模糊。取而代之的，是肖战靠近时轻颤的睫毛，是他唇瓣柔软的温度，是他最后那句带着笑意的“收到了”。

这一夜，注定难眠。

接下来的几天，两人各自投入忙碌的工作，仿佛那晚影院包厢里短暂的失控只是一个心照不宣的梦境。他们依旧在微信上联系，分享日常，语气看似平常，但某些细微之处已然不同。

王一博发给肖战一张健身餐照片时，会不经意地把对面那份没动过的、看起来更好吃的意粉拍进去。

肖战会回：“虐待自己？”

王一博回：“经纪人盯着。”

肖战过了一会儿发来一张自己丰盛外卖的图片：“帮你吃了。”

王一博：“拉黑了。”

肖战深夜发来一段新写的旋律小样，问：“王老师，给点意见？”

王一博这次没回“好听”或“一般”，而是认真听了两遍，回：“第二段鼓点可以重一点。”

肖战惊讶：“你还懂这个？”

王一博：“感觉。”

这种渗透在琐碎日常里的隐秘默契和靠近，像藤蔓一样悄然滋生，将两人更紧密地缠绕在一起。

新电影正式开拍前的周末，王一博难得有了一整天的假期。他提前一天晚上给肖战发了消息：

“明天没事？”

肖战几乎是秒回：“下午三点后解放！”

“画室？”王一博问。他知道肖战私下租了一间画室，偶尔会去那里画画放松，地方很隐蔽。

“好。地址发你。”肖战利落地回复，附带了一个定位。

次日下午，王一博按照地址找到那栋藏在一片老居民区里的旧式小楼。画室在顶楼，采光极好。他敲门，门很快打开，肖战穿着沾了点点颜料的白T恤和宽松的工装裤，身上带着松节油和颜料的味道。

“进来。”肖战侧身让他进去，眼神明亮。

画室很大，有些凌乱却充满艺术气息。画架上搁着未完成的作品，墙上贴满了草稿和灵感碎片，地上散落着画册和颜料罐。巨大的窗户敞开着，微风拂动白色的纱帘，阳光洒满一地。

“随便坐，喝水自己倒。”肖战指了指角落的小冰箱，自己则走回一个画架前，拿起调色板，“我先把这点颜色搞定。”

王一博没坐，而是走到画架旁，安静地看着肖战调色、运笔。画笔在画布上涂抹，发出沙沙的轻响。肖战画画时很专注，微微抿着唇，眼神凝在笔尖，整个世界仿佛只剩下他和画布。

王一博看着他的侧脸，看着阳光在他睫毛上投下的细小光晕，看着他那双沾了颜料却依旧修长好看的手……一种宁静而满足的感觉缓缓包裹住他。这里没有镜头，没有外人，只有阳光、颜料的味道，和眼前这个全心全意投入创作的人。

过了好一会儿，肖战才长吁一口气，放下画笔，退后两步审视着自己的作品，随口问：“怎么样？”

画布上是大片浓郁而抽象的蓝色，像是深海，又像是夜空，中间有一抹极亮的暖色，挣扎着透出，极具张力。

“看不懂。”王一博老实回答，顿了顿，又补充，“但颜色很好看。”

肖战笑了，转身去洗手：“就知道你会这么说。”他挤了点洗手液，仔细搓洗着手指上的颜料，水流声哗哗作响，“不过，谢谢夸奖。”

洗完手，他擦干，从冰箱里拿出两瓶水，递给王一博一瓶：“今天怎么突然想过来？”

“闲着。”王一博拧开水瓶，喝了一口，目光扫过画室，“你经常来？”

“嗯，心烦或者没灵感的时候就过来。”肖战靠在窗边，阳光把他整个人镀上一层柔光，“这里安静，没人打扰。”

两人有一搭没一搭地聊着，内容散漫，气氛松弛。王一博甚至随手拿起一本素描本翻看，里面是肖战各种随手的练习和构思。

翻到某一页时，他的手顿住了。

那一页上，用铅笔淡淡勾勒着一个低头玩滑板的少年背影，线条流畅动态十足，虽然只有寥寥几笔，却极为传神。右下角写着一个很小的日期，是大概一年前。

肖战注意到他的停顿，走过来看了一眼，语气随意：“哦，这个啊，那天在街上看到个玩滑板的小孩，挺帅，就随手画了一下。”

王一博抬头看他，眼神深邃：“是吗？”

肖战与他对视，几秒后，败下阵来，摸了摸鼻子，语气软了下去：“……好吧，是那天刷到你那个滑板综艺的预告片，突然就想画了。”

王一博没说话，只是指尖在那幅素描上轻轻摩挲了一下。一种酸涩而温暖的情绪堵在胸口。原来在他不知道的时候，在那些分离的日子里，这个人也曾这样，用他的方式，默默地想起他。

他把素描本合上，放回原处，语气听不出什么起伏：“画得还行。”

肖战看着他故作平静的样子，忍不住想逗他：“就只是‘还行’？王老师要求真高。”

王一博瞥他一眼，没接话，转而走到另一个盖着白布的画架前：“这是什么？”

“哎，那个别看！”肖战突然有点慌，想上前阻拦。

但王一博已经伸手掀开了白布的一角。

画布上，是那幅“夕阳背影”的完成稿。色彩比之前看到的稿子更加饱满浓郁，光影的处理细腻到极致，两个依偎的背影浸在暖金色的光芒里，亲密无间，仿佛再也无法分开。整幅画洋溢着一种宁静而强大的温暖力量。

王一博看着画，彻底愣住了。

肖战有些窘迫地站在原地，摸了摸后颈：“就……闲着没事，把它画完了。”

王一博的目光久久流连在画上，从那依偎的肩膀，到细腻的光晕，再到画布右下角一个不起眼的、小小的签名和日期。他的喉结滚动了一下，声音有些低哑：“这不止是‘闲着没事’画的吧？”

这需要投入多少时间和情感，他一眼就能看出来。

肖战走到他身边，和他一起看着那幅画，轻声说：“有些画面，在心里太清晰了，不画出来，憋得难受。”

他转过头，看向王一博：“就像有些人，在心里太久了，不见一面，就难受得不知道该怎么办。”

阳光透过窗户，空气中漂浮着细小的尘埃。颜料的味道弥漫在周围。

两人静静地站在画前，站在一片温暖的光晕里，仿佛也变成了画中的一部分。

王一博缓缓转过头，迎上肖战的目光。那双总是盛着笑意和光芒的眼睛里，此刻只有他的倒影，和一种毫不掩饰的、深沉的情感。

没有口罩，没有帽子，没有镜头，没有外界的一切纷扰。

只有彼此。

王一博的心跳声在安静的画室里显得格外清晰。他看着肖战，看着他那双因为紧张或期待而微微闪烁的眼睛，看着他唇上那处自己曾经短暂触碰过的地方。

所有的理智和顾虑，在这一刻，在这幅画面前，在这个充满他气息的空间里，土崩瓦解，显得微不足道。

他听到自己的声音，低低的，却异常清晰，落在寂静的空气里：

“肖战，”他叫了他的全名，“上次那个……”

他顿了顿，目光落在肖战的嘴唇上。

“……不算。”

肖战怔住，一时没明白他的意思：“什么不算？”

王一博向前迈了一小步，拉近了两人之间最后的距离。他们的影子在洒满阳光的地板上几乎重叠。

他抬起手，指尖轻轻碰了碰肖战的下巴，让他微微抬起头。动作很轻，却带着不容拒绝的意味。

他的目光沉沉地锁住肖战有些慌乱又带着难以置信期待的眼睛，声音低哑，却一字一句，清晰无比：

“我说，电影院那个，不算。”

然后，他低下头，准确地、毫不犹豫地吻了上去。

这一次，不再是唇角蜻蜓点水的试探。

这是一个真正的、深入的、带着所有压抑已久的思念和渴望的吻。

肖战的眼睛猛地睁大，随即缓缓闭上，手中的矿泉水瓶“哐当”一声掉落在木地板上，水渍漫延开来。但他毫不在意，只是伸出手，紧紧抓住了王一博卫衣的衣角，生涩而热烈地回应起来。

阳光温暖，画室静谧，空气中弥漫着颜料和松节油特有的味道。

两个身影在光晕里紧紧相拥，仿佛要将对方揉进自己的骨血里。

那些无声的告白，辗转的思念，小心翼翼的靠近和克制……在这一刻，终于找到了最炙热、最直接的归宿。

他们的故事，在弥漫着松节油和阳光味道的画室里，终于谱写出了最滚烫的章节。