场记板清脆的合拢声，像一道无形的开关。

“啪”的一声，隔绝了现实世界的纷纷扰扰，也瞬间抽离了王一博和肖战身上作为“顶流”的全部外壳。

片场静得能听到人造风机吹拂竹叶的沙沙声。

他们此刻身处一座搭建得极为逼真的“竹林书院”内。青石板上散落着几片枯黄的竹叶，空气中弥漫着泥土和水汽混合的微凉气息。根据剧本，这是整部剧中，沈微与顾昀关系最亲密无间时期的场景之一。

彼时，顾昀（王一博饰）是初露锋芒的少年将军，刚在边关打了一场小胜仗，回京述职，却因功高震主，被朝中老臣弹劾。他心中郁结，连夜策马，来到京郊竹林的书院，寻找他唯一能倾吐心事的知己——沈微（肖战饰）。

这场戏，没有激烈的冲突，没有复杂的调度，却极考验演员之间的化学反应。它要的是一种“此时无声胜有声”的默契。

王一博站在一株翠竹下，背对着镜头。他身上穿着一套暗紫色的劲装，衬得他身形挺拔，如一柄尚未出鞘的利剑。他摘下了棒球帽，一头墨黑的长发用玉冠束起，露出了那张轮廓分明的脸。

他不再是那个浑身带刺、拒人于千里之外的王一博。

当他转过身的瞬间，那双总是盛着冰霜的眼睛里，此刻竟燃着一簇属于少年人的、不甘的火焰。他紧抿的薄唇，不再是疏离，而是一种属于武将的、不屑于言说的骄傲与委屈。

他成了顾昀。

而另一边，肖战饰演的沈微，正坐在石凳上，专注地擦拭着手中的一张长弓。他一袭月白长袍，气质温润，眉宇间却藏着一丝洞察世事的通透。

听到身后的马蹄声与脚步声，他没有回头，只是淡淡开口，声音清越如玉石相击：“回来了？”

这句台词，平淡得像一句家常问候，却被肖战说得百转千回。里面有久别重逢的欣喜，有对友人处境的了然，还有一丝不易察觉的心疼。

王一博——不，是顾昀——大步流星地走过去，一脚踢开旁边的小石凳，带着一股风尘仆仆的怒气，在沈微对面坐下。他拿起桌上的茶壶，也不用杯子，直接对着壶嘴灌了一大口凉茶。

“那些老匹夫！”他将茶壶重重地顿在石桌上，发出“砰”的一声闷响，声音里满是压抑的怒火，“我顾昀在北境为国杀敌，他们在京城安乐窝里，只会摇唇鼓舌，构陷忠良！”

肖战（沈微）这才缓缓抬起头。他没有看顾昀，目光落在他那只因用力而指节泛白的、握着茶壶的手上。

“手。”他轻声说。

顾昀一愣，顺着他的目光看去，才发现自己的虎口处，有一道半寸长的、已经结痂的伤口。那是赶路时被马缰磨破的，他自己都未曾留意。

“无妨，小伤。”顾昀满不在乎地收回手。

沈微却放下了手中的长弓，从袖中取出一个小小的白瓷瓶，递了过去。

“军中不比朝堂，一句‘无妨’，可能会要了你的命。涂上，免得伤口发炎。”他的语气依旧平淡，却带着不容置喙的温柔。

这一连串的互动，行云流水，一气呵成。

监视器后面，李导的眼睛亮得惊人。他没有喊“卡”，只是死死盯着屏幕上那两张脸。

他要的，就是这个！

剧本上的情节，到此为止。但李导知道，还不够。他需要一个“神来之笔”，一个能将两人之间那种极致信任、极致默契具象化的瞬间。

他没有通过对讲机喊话，而是对着身边的副导演，用只有几人能听到的声音说：“告诉他们，自由发挥，给我一个沈微安抚顾昀的动作，要不着痕迹，但要直击人心。”

副导演立刻将指令传达了下去。

片场里，王一博和肖战几乎同时从耳返里听到了导演的新指令。

王一博的心，猛地一沉。

自由发挥？

在此时，此地，和肖战？

这简直是在他那座摇摇欲坠的冰山上，又狠狠凿了一锤。他甚至能感觉到陈姐在片场边缘投来的、夹杂着警告的目光。

他的大脑一片空白，属于“王一博”的理智在疯狂叫嚣着“快停下”“离他远点”，但属于“顾昀”的情感，却如潮水般将他淹没。他就是那个受了委屈、满腔愤懑，却又拉不下脸寻求安慰的少年将军。

他的身体，快于他的思维。

他下意识地，做了一个训练生时期，自己真正感到焦虑时才会做的小动作——用指腹，无意识地摩挲着腰间佩剑的剑穗。

而就在他做出这个动作的下一秒——

对面的肖战，动了。

他（沈微）看着他（顾昀）那副想发作又强忍着、像一头被困住的幼狮的模样，眼底闪过一丝几不可闻的叹息和宠溺。

他没有说任何安慰的话。

他只是站起身，缓步走到顾昀身边，然后，极其自然地伸出手——

他的手没有碰到顾昀的身体任何部位。

他只是伸向了顾...昀的肩膀，然后，轻轻地，拈去了落在上面的一片竹叶。

“起风了。”他轻声说，声音温和得像此刻正拂过竹林的微风，“人心，也该静一静。”

那片竹叶，是道具组事先布置的，原本只是一个无关紧要的背景。

但此刻，它成了最精妙的道具。

肖战的指尖，隔着一层薄薄的戏服，若有若无地，擦过了王一博的肩头。

那触感，轻如鸿毛，却重如泰山。

轰的一声。

王一博的脑子里，仿佛有千万吨的雪，在这一刻无声地崩塌了。

他整个人都僵住了。

那不是沈微在安抚顾昀。

那是……那是当年，在练习室里，他因为一个高难度动作反复失败而烦躁地捶墙时，肖战走过来，也是这样，轻轻地帮他掸掉肩膀上的灰尘，然后递给他一瓶水，说：“休息一下，别跟自己较劲。”

一模一样。

记忆与现实，角色与自我，在这一刻，发生了剧烈的、无法抗拒的重叠。

王一博猛地抬起头，看向近在咫尺的肖战。

他的眼神，不再是顾昀的愤懑，而是王一博的，是那种混杂了震惊、迷惘、痛苦与一丝连他自己都不敢承认的……眷恋。

这是一个完全错误的、属于角色之外的眼神。

然而，肖战接住了。

他看着王一博眼中那场剧烈的情感风暴，眼神里属于沈微的温柔，也悄然发生了一丝变化。那温柔的底色未变，却多了一层更深的、更沉的，仿佛穿越了数年光阴的安抚与无奈。

他对着王一博，极轻、极缓地，摇了摇头。

像是在说：别怕。

也像是在说：有我。

“咔——！！”

李导猛地从椅子上站起来，声音因为过度激动而有些嘶哑。

“过了！完美！太完美了！”他挥舞着手臂，像个得到了心爱玩具的孩子，“就是这个！这就是我要的沈微和顾昀！”

这一声“咔”，像一道惊雷，将王一博从那场灵魂出窍般的错乱中劈醒。

他几乎是立刻弹了起来，猛地后退了两步，拉开了和肖战之间的距离。肩上那片被碰触过的地方，此刻像有一团火在烧，烫得他心慌意乱。

他不敢再看肖战，也顾不上去听导演的夸赞，只是抓起助理递过来的羽绒服，将自己严严实实地裹住，然后头也不回地，快步走向自己的休息区，背影仓皇得像是在逃离什么洪荒猛兽。

片场里，所有工作人员都沉浸在刚才那场精彩绝伦的表演中，交口称赞。

“天啊，刚才那个眼神，那个动作，我鸡皮疙瘩都起来了！”

“绝了，这CP感，简直是天生的！”

“王老师最后那个眼神……太有戏了，我感觉他整个人都碎了……”

只有陈姐，看着王一博落荒而逃的背影，眉头拧成了一个死结。

而肖战，还静静地站在原地。他垂下眼帘，看着自己刚才拈过竹叶的指尖，缓缓地，将手收回了袖中。

刚才那一下，是一场豪赌。

他赌王一博还记得，赌他会被角色的情绪裹挟，赌他会流露出真实的情感。

他赌赢了。

可看着王一博那几乎是惊恐的眼神，和仓皇后退的背影，肖战的心里，却泛起一阵密密麻麻的疼。

冰山，又裂开了一道更大的缝隙。

可那崩塌的冰雪，也砸得他……好痛。