电影宣传期如期而至，密集得让人喘不过气。机场、发布会、录影棚、采访间……王一博像个陀螺一样被抽打着连轴转。闪光灯二十四小时不间断，问题一个接一个抛来，笑容需要时刻挂在脸上，连梦里都是流程表和台词。

高强度的工作榨干了他的精力，但每天深夜回到酒店，瘫倒在床上，他总会习惯性地摸出手机。

屏幕亮起，通常都会有几条未读消息。

有时是肖战在片场角落的自拍，背景虚化，只看得清他带笑的眼睛和一句“王老师，今日份敬业（困）。”

有时是一张看起来很美味的盒饭照片，配文：“赌五毛，比你那草好吃。”

有时甚至只是一张天空的照片，云朵被风吹成奇怪的形状，没有任何文字。

琐碎，日常，却像沙漠里的甘泉，无声地滋润着他疲乏的神经。

他通常会回得很简单。

“嗯。”

“丑。”

“睡了。”

但无论多晚，无论回什么，肖战那边几乎总是立刻显示“对方正在输入…”，然后会飞快地回过来一个表情包，或者一句“才下班？”、“快睡”。

这种无需言明的守候和秒回的默契，成了高压状态下最有效的镇定剂。

这天是一场大型直播发布会，后台忙乱得像战场。王一博刚结束一轮群访，被助理和保镖护着往休息室走，走廊人头攒动，嘈杂不堪。

忽然，他眼角瞥见一个熟悉的高挑身影从对面的休息室出来，在一群工作人员的簇拥下，正朝另一个方向走去。

是肖战。他今天穿了一身淡蓝色的西装，头发精心打理过，侧脸在走廊顶灯的照射下显得轮廓分明。

几乎在王一博看到他的同时，肖战也若有所觉地转过头。

目光在嘈杂拥挤的走廊里短暂交汇。

只是一两秒的时间。

周围是喧闹的人声、对讲机的杂音、工作人员急促的脚步声。两人身边都围着各自团队的人，没有任何停留的可能，甚至连表情都不能有丝毫破绽。

但就在那电光石火的一瞬，王一博看到肖战的眼皮极快地眨了一下，左手的食指和中指并拢，极其轻微地在自己大腿外侧点了一下。

一个微小到几乎看不见的动作。

王一博的脚步没有丝毫停顿，面无表情地继续往前走，仿佛只是看到一个普通的同行。但在经过转角，避开所有人视线的一刹那，他垂在身侧的右手，同样快速地比了一个相同的手势。

心脏在胸腔里重重地跳了一下，带来一阵隐秘而汹涌的悸动。

回到独立的休息室，门一关上，隔绝了外面的喧嚣。助理帮他拧开水，递过来：“博哥，还有十五分钟下一场。”

王一博接过水，喝了一口，摸出手机。

屏幕上干干净净，没有新消息。

他手指动了动，点开置顶对话框，打了几个字又删掉。最后只发出去一句：

“蓝西装？”

几乎下一秒，状态栏就显示“对方正在输入…”。

消息弹出来：

“黑衬衫解两颗扣子？”

王一博低头看了一眼自己因为燥热而解开的领口：“嗯。”

肖战回了一个小狗歪头得意的表情包。

一切尽在不言中。

他们看到了彼此，在无法交谈无法靠近的场合，用只有彼此懂的密码，完成了一次无声的问候。

发布会终于全部结束。回到下榻的酒店，已是凌晨。王一博累得连手指都不想动，洗完澡倒在床上，手机屏幕亮着，显示着他和肖战的对话还停留在那个表情包。

他盯着屏幕，犹豫着要不要发句什么过去。明天肖战好像还有个早班采访。

正想着，屏幕忽然亮了，肖战的名字跳了出来。

是视频通话的请求。

王一博愣了一秒，下意识坐起身，捋了把湿漉漉的头发，按了接听。

屏幕那头光线很暗，只开了一盏床头灯，肖战也像是刚洗完澡，头发软软地耷拉着，穿着简单的白T，背景是酒店房间的墙壁。

“还没睡？”王一博先开口，声音带着疲惫的沙哑。

“刚回。”肖战的声音也同样哑，他凑近屏幕，仔细看了看王一博的脸，“你累垮了都。”

“还行。”王一博揉了揉眉心，“你明天不是要早起？”

“嗯，一会儿就睡。”肖战打了个小小的哈欠，眼角挤出点生理性的泪水，“就是突然想看看你。”

这句话他说得很自然，带着浓浓的倦意，却像羽毛一样轻轻搔刮在王一博的心尖上。

两人一时都没说话，只是透过小小的屏幕看着对方。镜头有些晃动，信号似乎不算太好，偶尔会卡顿，但彼此疲惫却放松的眉眼清晰可见。

“今天……”肖战忽然开口，又停住，笑了笑，“没什么。”

“看到了。”王一博知道他想说什么。

“嗯。”肖战眼睛弯了弯，“我也看到了。”

沉默再次降临，却丝毫不觉尴尬，只有一种共享秘密的亲密和安宁在电流里无声传递。

“王一博。”肖战又叫了他一声，声音很轻。

“嗯。”

“加油。”

“你也是。”

简单的对话，却充满了力量。

“行了，快睡吧。”王一博看着屏幕里他强撑着眼皮的样子，催促道。

“看着你睡。”肖战耍赖，调整了一下姿势，把手机靠在枕头上，屏幕对着自己闭眼假寐的脸。

王一博无奈，却也把手机支在床头柜上，侧躺着看着屏幕里那人安静的睡颜（虽然是假装的）。沉重的疲惫感袭来，他的眼皮也越来越重。

不知道过了多久，视频通话因为长时间无人操作而自动挂断。

屏幕暗下去的前一秒，都定格着两人沉沉睡去的脸。

隔天，王一博被闹钟吵醒，抓过手机，看到微信有一条未读消息。

是肖战凌晨发来的，那时他早已睡着。

消息是一张截图，是他睡着后的视频画面截屏。角度有点歪，表情放松，毫无防备。

配文：“王老师睡姿不错”

王一博看着那张截图，愣了一下，随即失笑，回了一句：“删了。”

肖战大概已经在工作，没有立刻回复。

直到中午休息时，肖战才回过来一张照片，是一张画在餐巾纸上的简笔画，画着一个小人四仰八叉睡觉的样子，夸张又传神。

“已删。留档纪念。”

王一博：“……你等着。”

忙碌的宣传期还在继续，两人像两条平行线，在不同的城市、不同的场合高速运转，偶尔在大型活动上远远瞥见，也只是官方而克制的点头致意。

但只有他们自己知道，在无人注意的角落，有过怎样短暂的眼神交汇和微小手势。

在深夜里，有过怎样短暂却珍贵的视频通话。

在忙碌的间隙，有着怎样琐碎却持续的分享。

这天，王一博的航班因为天气原因延误，被困在VIP候机室里。外面粉丝围得水泄不通，嘈杂声隐约可闻。他戴着耳机，靠在沙发上闭目养神。

助理低声接了个电话，走过来，面色有点为难：“博哥，外面有个品牌方的人想进来打个招呼，你看……”

王一博皱了下眉，刚想拒绝，助理又补充道：“是之前合作过的一位总监，姓李，说就耽误您一分钟。”

王一博想了想，点了下头。

过了一会儿，候机室的门被推开，一个穿着干练西装的女人笑着走进来，身后跟着一个抱着文件盒的年轻男人。

“一博，好久不见，打扰了。”李总监热情地伸出手。

王一博起身，礼貌地握了握：“李总监，您好。”

寒暄了几句，李总监示意身后的年轻人将文件盒放下：“这是我们下个季度新系列的一些概念稿，知道您忙，先送过来给您随便看看，找找灵感。”

年轻人放下盒子，下意识地整理了一下旁边茶几上几本被翻得有些凌乱的杂志。

就在这时，王一博的目光猛地一凝。

那年轻人手腕上戴着一根编织手绳，红蓝细绳交错，中间串着一颗小小的、不规则形状的深色珠子。

和他行李箱夹层里，那根从冰岛带回来、却从未敢戴出去过的手绳，几乎一模一样。

李总监又说了些什么，王一博有些心不在焉地应着，目光却不时落在那根手绳上。

好不容易送走了李总监一行人，候机室重新恢复安静。

王一博立刻拿出手机，对着茶几方向拍了一张，焦点虚化，只隐约能看到那年轻人离开的背影和半截袖子，但手腕那根绳子还算清晰。

他把照片发给肖战：“见过吗？”

肖战回得很快：“什么？手绳？”

“嗯。”

“有点眼熟……等等。”

过了几分钟，肖战直接发了一张照片过来。是在一个光线略显昏暗的休息室，他对着镜子自拍，身上穿着戏服，而抬起的手腕上，赫然戴着一根几乎完全相同的手绳，只是珠子的颜色略浅一点。

“去年在云南拍戏，当地一个小姑娘送的，说能保平安。怎么突然问这个？”

王一博看着那两张几乎一样的手绳照片，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。一种奇妙的、难以言喻的宿命感顺着电流蔓延开来。

他回复：“刚看到一个人，戴了根一样的。”

肖战：“哦？男的女的？好看吗？”后面跟了个警惕的表情包。

王一博失笑：“男的。助理。没看脸。”

肖战：“哦。那还行。【小狗放心.jpg】”

过了一会儿，肖战又发来一条：“这算不算……情侣款？【偷笑】”

王一博看着那三个字，耳根微热，回复：“土。”

肖战：“【理直气壮.jpg】不管，就是！”

航班终于开始登机。王一博收起手机，在助理和保镖的护送下走向登机口。穿过拥挤的人群，闪光灯尖叫声不绝于耳。

他微微低着头，快步走着，手腕空荡荡的。

但当他坐进机舱，关上手机之前，最后一条消息跳了出来，是肖战发来的。

“落地说一声。我的‘情侣款’。【图片】”

图片里，那根手绳被戴在了他纤细的手腕上，背景是剧组的化妆台。

王一博看着那张图片，直到空姐过来提醒关机，他才缓缓按下关机键。

窗外是翻滚的云海，他靠在椅背上，闭上眼睛，抬起手，轻轻握住了自己空无一物的手腕。

仿佛那里也扣着一条无形的、坚韧的红线。

穿过喧嚣人海，越过繁忙行程，将他们紧密相连。

他们的故事，在无法靠近的平行时空里，依靠着无数细微的瞬间和默契，悄然生长，愈发坚定。