春回大地，冰雪消融。赵府庭院里那棵老银杏树抽出了嫩绿的新芽，在煦暖的阳光下舒展着生机，与去岁秋日那绚烂的金黄已是截然不同的光景。

　　南歌站在树下，仰头望着那片熟悉的绿意，目光却仿佛穿透了时光，落在了更久远的地方。他今日穿着一身素净的青色常服，少了平日的锐利，多了几分沉静。

　　萧北歌立在他身侧稍后一步的位置，玄衣墨冠，神色是一贯的冷峻，只是看向南歌背影时，眼神深处藏着一丝不易察觉的复杂。

　　两人一路沉默地穿过略显荒芜的庭院，来到后院一处僻静的角落。这里没有华丽的坟冢，只有一座打磨得光滑的青石墓碑，静静地立在几株新栽的翠竹旁。

　　碑上，空无一字。

　　南歌停下脚步，目光落在无字碑上，久久不语。春风拂过，带来竹叶沙沙的轻响，更衬得此地的寂静。

　　良久，南歌才缓缓开口，声音很轻，像是怕惊扰了沉睡的人：“师父……我们来看你了。”

　　他蹲下身，将带来的酒壶和几样简单的祭品一一摆放在碑前。动作缓慢而认真。

　　“春天了，院子里的银杏又发芽了，长得很好。”他一边摆放，一边低声絮语，如同晚辈归家对着长辈闲话家常，“你以前总说，这棵树有灵性，是赵家的根……我和安年，”他顿了顿，“……把院子收拾了一下，没让它荒着。”

　　萧北歌始终沉默地站在他身后，目光也落在那无字碑上，唇线抿得极紧。阳光透过竹叶缝隙，在他冷硬的侧脸上投下斑驳的光影。

　　南歌摆好祭品，斟满一杯酒，缓缓洒在碑前。清冽的酒液渗入泥土，散发出醇厚的香气。

　　“这酒是您以前最爱喝的，我特意带来的。”他声音低了下去，带着一丝不易察觉的哽咽，“你走的时候……我没能……”

　　他的话没能说完，便被一阵更猛烈的春风打断。新生的银杏叶片簌簌作响，仿佛无声的回应。

　　南歌深吸一口气，压下喉间的梗塞，不再说话，只是默默地又斟了一杯酒，再次洒下。

　　这一次，他洒完酒后，却没有立刻起身，而是伸出手，用指尖小心翼翼地拂过那冰凉光滑的碑面，仿佛在触摸一段无法磨灭的记忆。

　　“师父……”他极轻地唤了一声，尾音消散在风里。

　　一直沉默的萧北歌，此刻终于动了。他上前一步，与南歌并肩蹲了下来。他没有去看南歌，也没有触碰墓碑，只是拿起酒壶，将剩下的酒，缓缓地全部倾洒在碑座周围。

　　做完这一切，他才沉声开口，声音比平时更低哑几分：“先生，安息。”

　　他没有像南歌那样称呼师父，依旧用的是旧日称谓先生。这细微的差别，却清晰地划出了两人与墓中之人不同的缘分和情感联结。

　　赵再成于他，是启蒙授业的太傅，是严厉持重的帝师，传授的是治国策以及那套被赋予了更多杀伐之气的赵家拳法。他敬他，重他，却终究隔着一层无法逾越的君臣之礼。他未曾叩头奉茶，未曾唤过一声师父。

　　而于南歌，赵再成则是倾囊相授的师父，是慈爱如父的长辈，教他拳脚功夫，也教他为人处世，是危难之际毫不犹豫用命护他周全的至亲。那份感情，更深，更痛，也更无所保留。

　　南歌听到萧北歌那声先生，指尖在无字碑上微微一顿，随即缓缓收回了手。

　　两人就这样并肩蹲在无字碑前，沉默了许久。

　　片刻后，南歌才缓缓开口，声音低沉，带着一种复杂难言的意味：“北二军……现在士气回来了。”

　　他没有看萧北歌，目光依旧落在空无一字的碑石上，仿佛在对着师父汇报，又像是在自言自语：“华翰带得不错。新补充的兵员虽然稚嫩，但肯吃苦，那股不怕死的劲头……没丢。上次小规模遭遇战，打得漂亮，没折人手，还抢回来几十匹好马。”

　　他说着这些好消息，语气里却听不出多少喜悦，反而像是一块沉重的石头投入深潭，只激起沉闷的回响。那场因为他的错误判断而导致的葬送了整个北二军老底子的惨败，如同一个永不愈合的伤疤，深深烙在他的骨头上。三万条活生生的人命，三万份沉甸甸的信任，就因为他一个命令，永远留在了鞑靼那片冰天雪地里。

　　纵然后来他拼死夺回失地，纵然后来他孤身潜入成都府搅弄风云，纵然后来萧北歌依旧将最精锐的军队交到他旧部手中……这份罪责和愧疚，从未有一刻真正离开过他。

　　空气再次沉寂下来，只有风声。

　　忽然，一块冰冷坚硬的东西被塞进了他微凉的手心里。

　　南歌一怔，低头看去。

　　是半块虎符，玄铁打造，纹路古拙，边缘已被摩挲得十分光滑，触手生寒，却沉甸甸地压在他的掌心。

　　这是能调动北二军的信物……

　　他猛地抬头，看向身旁的人。

　　萧北歌并没有看他，依旧维持着目视前方的姿势，侧脸线条冷硬如石刻，说出的话却如同重锤，砸碎了南歌周身的冰封：

　　“他们等的，从来不是谁的歉意。”他的声音不高，穿透春风，清晰地落入南歌耳中，“他们等的，是一个能带着他们活下去，并且能带着他们赢回荣耀的主将。”

　　他顿了顿，终于侧过头，目光如实质般落在南歌脸上。

　　“南时意，你欠他们的，不是愧疚。”

　　“是带他们打回去。把丢掉的场子，十倍、百倍地讨回来。用敌人的血，祭奠亡魂。用一场又一场的胜利，告诉所有活着和死去的人……”

　　“北二军的旗，没倒。以后，也不会倒。”

　　南歌握着那半块冰冷彻骨的虎符，只觉得一股滚烫的热流从交接触猛地窜起，瞬间涌向四肢百骸，激得他指尖都在发麻。虎符的冰冷和萧北歌话语的滚烫，形成一种奇异的对冲，狠狠撞击着他几乎被愧疚溺毙的心脏。

　　他张了张嘴，喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。眼眶却不受控制地迅速泛红发热。

　　萧北歌不再多说，收回目光，站起身，拍了拍衣摆上沾染的草屑，仿佛刚才那番石破天惊的话只是随口一提。他朝南歌伸出手，语气恢复了一贯的平淡：“走了。宫里还有一堆折子等着。”

　　南歌仰头看着他伸出的手，又低头看了看掌心那沉甸甸的虎符，最后目光再次落在那座无字的墓碑上。

　　忏悔和眼泪，换不回那三万条命，也慰藉不了任何亡魂。

　　唯有胜利，唯有敌人鲜血浇铸的功勋，才是对逝者最好的告慰，也是对生者最强的凝聚。

　　他猛地收紧手指，将那半块虎符死死攥入掌心，坚硬的棱角硌得皮肉生疼，却带来一种前所未有的踏实。

　　他伸出手，紧紧握住了萧北歌递来的手，借着他的力道，稳稳地站了起来。

　　“好。”

　　萧北歌看了他一眼，没再说什么，只是握着他的手微微收紧了些，随即松开，转身率先朝外走去。

　　南歌最后深深看了一眼那无字碑，仿佛要将某种决心烙印进去，然后毅然转身，跟上萧北歌的步伐。

　　春风拂过，吹动两人衣袂。