变故发生在五月一个普通的周三。放学时刘耀文还偷亲他一下："明天给宝宝带新出的抹茶蛋糕。"

那是他们说的最后一句话。

晚自习下课，宋亚轩照常走那条巷子。听见脚步声回头时，后脑突然剧痛。失去意识前，他看见几个模糊的人影，听见有人喊"刘公子"。

再醒来是在医院。消毒水的味道刺鼻，妈妈的眼睛哭得红肿。

"亚轩...你醒了..."她握着他的手，"有没有哪里不舒服？"

宋亚轩张了张嘴，发出的声音嘶哑难听："耀文呢？"

妈妈的脸色瞬间变了："别提那个人！"

他从断断续续的对话中拼凑出真相：刘耀文的父亲发现了他们的关系，派人来"警告"。推搡间宋亚轩撞到头部，中度脑震荡并伴有逆行性遗忘。

"他差点毁了你！"妈妈哭着说，"转学手续办好了，我们下周就走。"

刘耀文来过几次，都被拦在门外。有次宋亚轩透过门缝看见他，额头上包着纱布，手里还提着抹茶蛋糕。

"宝宝..."他声音哑得厉害，"对不起..."

宋亚轩下意识往后缩了缩。这个陌生人为什么用这么亲密的称呼？为什么看起来这么难过？

最后一次见面是在出院那天。刘耀文守在停车场，瘦得几乎脱形。

"就五分钟。"他哀求着，"让我和他说句话。"

妈妈坚决不同意，拉着宋亚轩就要上车。刘耀文突然跪了下去，在场所有人都愣住了。

"对不起...对不起..."他反复说着，眼泪砸在水泥地上，"宝宝...看看我..."

宋亚轩看着他，心里空落落的疼，却什么也想不起来。这个跪在地上痛哭的少年，明明陌生又熟悉。

上车前，刘耀文塞给他一个东西。是那对星空投影仪中的一个，上面刻着小小的「文」和「轩」。

车开出去很远，宋亚轩从后窗看见那个身影还跪在原地，像座绝望的雕塑。

他低头摆弄投影仪，按钮按下的瞬间，星星洒满车厢。有什么温热的液体突然从眼眶滑落，滴在手背上。

妈妈惊慌地擦他眼泪："头又疼了？" 宋亚轩茫然摇头："不知道...就是突然很难过..."

投影的星光在天花板旋转，像某个遗忘的梦境。他无意识地摩挲着仪器上刻的字，心脏突然尖锐地疼起来。

远处传来救护车的鸣笛声，红蓝灯光划过车窗。宋亚轩闭上眼，感觉有双手温柔地擦去他的眼泪，气息熟悉又陌生。

"宝宝..."幻觉里的声音说，"要忘记我啊..."

再睁眼时，车已经驶上高速。那座有刘耀文的城市在后视镜里越来越远，最终消失在地平线。

星空投影仪没电了，最后一点光芒熄灭的瞬间，宋亚轩突然轻声问： "妈...我是不是忘了什么很重要的事？"

无人回答。只有夜风呼啸而过，吹散所有未说出口的告别。