第二天上午九点五十分，我站在了短信里那个地址所指的地方。

与其说是一栋宅邸，不如说是一座矗立在城市黄金地段、却硬生生用高墙和绿植隔出一方静谧天地的庞大建筑群。铁艺大门厚重而冰冷，门楣上没有任何显眼的标识，只有门牌号以一种近乎谦逊却又不容错认的方式镶嵌在一旁。透过缓缓开启的门缝，能看到一条笔直的、铺着浅灰色石材的车道，如同一条冷静的河流，通向远处那栋线条利落、风格极简的庞大主建筑。

空气似乎都比门外要凉上几度，带着植物和某种高级石材混合的清冷气息。安静得可怕，听不到一丝城市的喧嚣，只有微风拂过精心修剪过的树丛发出的细微沙沙声，反而更衬出一种深沉的、令人屏息的寂静。

我身上穿着唯一一套算得上得体的深灰色西装，熨烫得一丝不苟，但站在这里，依然感到一种格格不入的局促。这套行头花了我近一个月的薪水，如今却像一层单薄的伪装，随时可能被这里无处不在的、冰冷的审视目光剥落。

一个穿着剪裁合体制服、表情肃穆的门卫核对了我的身份和预约，然后通过内线电话确认。整个过程高效、沉默，没有多余的一句话甚至一个眼神。大门无声地滑开，我深吸一口气，迈步走了进去。

脚下的石材触感坚硬冰冷，每一步都发出轻微却清晰的回响，在这过份安静的环境里显得格外突兀。我尽量让自己的步伐显得沉稳，目光谨慎地打量着四周。

庭院设计是典型的现代极简风格，大面积的留白、几何形状的水景、姿态各异的孤植乔木，每一处都透着精心算计过的美感，却毫无烟火气，冷硬得像一个巨大的、没有生命的模型。没有孩童的玩具，没有晾晒的衣物，甚至看不到一片多余的落叶。一切都完美得令人不安。

主宅的门是双开的，厚重的深色木材镶嵌着金属线条。门无声地从里面打开，一位看起来约莫五十岁、穿着黑色套装、头发梳得一丝不苟的女管家站在那里。她的表情和门卫如出一辙——礼貌、周全，却像戴着一副精密的面具，看不出任何真实情绪。

“晏先生，请进。陈顾问和先生正在等您。”她的声音平稳得没有一丝波澜，侧身让开通路。

“谢谢。”我点头，踏入了顾宅的内部。

瞬间，一种混合着淡淡木质香氛和消毒清洁剂味道的、冰冷干燥的空气包裹了我。外面的光线被大幅过滤，室内采用了大量间接照明，光线柔和却足够明亮，将一切都照得清晰无误。

挑高的客厅大得惊人，摆放着看起来就价值不菲的现代风格家具，线条冷硬，色调以灰、白、黑为主。巨大的落地窗外是延伸出去的庭院景观，像一幅巨大的、静止的画。一切都整洁、空旷、秩序井然，却冷得没有一丝人气。墙上挂着几幅抽象的巨幅画作，色彩阴郁，笔触凌厉，看久了让人无端感到一种压迫感。

这里不像一个家，更像一个高级的、不允许出现任何错误的私人美术馆或者顶级会所。每一件物品都待在它被设定好的位置，精确到毫米，仿佛从未被人真正使用过。空气中弥漫着一种无形的、紧绷的控制感，让我下意识地放轻了呼吸，连脚步声都几乎消音。

女管家引着我穿过空旷得可以听见心跳回声的客厅，走向一侧的走廊。她的步伐精准均匀，皮鞋踩在光可鉴人的深色地板上，几乎没有发出声音。我跟在后面，感觉自己像闯入了一个精密运转的陌生机器内部，每一个齿轮都严丝合缝，而我是一个突兀的、随时可能被排斥出去的异物。

走廊两侧是紧闭的房门。我忍不住想，那位传说中的顾少爷，此刻在哪一扇门后面？他又是在怎样的环境中，养成了那种需要“极具耐心和沟通能力”的专业人士来应对的“独特偏好”？

我们在一扇厚重的双开门前停下。女管家轻轻敲了敲门，里面传来一个低沉而威严的男声：“进。”

她推开门，侧身：“晏先生，请。”

我再次深吸一口气，走了进去。

这是一间书房，或者说，更像一个私人办公室的延伸。面积同样巨大，一整面墙是顶天立地的书架，塞满了精装书籍，但看起来更像是某种装饰品而非经常被翻阅。另一面是巨大的落地窗，视野极佳，可以俯瞰大半个庭院和远方的城市轮廓。房间中央是一张宽大的黑檀木书桌，桌后坐着一个人。

顾氏集团的掌门人，顾宸。

他看起来比财经杂志上的照片要更冷峻，也更显年纪。大约五十多岁，鬓角有些许灰白，但梳理得一丝不乱。脸部线条硬朗，眼神锐利得像鹰隼，此刻正从文件上抬起，落在我身上。那目光带着一种毫不掩饰的审视和评估，冰冷、直接，仿佛我不是一个人，而是一件需要被鉴定价值的物品。

他身上有一种久居上位的、不容置疑的强势气场，仅仅是被他看着，就让人感到一种无形的压力，肩膀不由自主地想要绷紧。

“顾先生，晏先生到了。”陈顾问的声音从旁边传来。她坐在书桌一侧的沙发上，穿着合体的职业套装，对我露出一个标准的、职业化的微笑。

我微微躬身：“顾先生，您好。我是晏清。”

顾宸没有起身，只是微微点了下头，目光依旧停留在我身上，仿佛在衡量着什么。房间里一时只剩下他指尖无意识敲击桌面的轻微声响，笃，笃，笃，每一声都敲在人的神经上。

“坐。”他终于开口，声音低沉，带着一种惯于发号施令的简洁。

我在他对面的椅子上坐下，脊背挺得笔直，双手放在膝盖上，努力维持着镇定和专业。

“你的资料，陈顾问已经给我看过了。”顾宸开门见山，没有任何寒暄，“经验还算丰富，背景也干净。”他顿了顿，那双锐利的眼睛微微眯起，“我找的是能解决问题的人，不是来添麻烦的。我儿子明风的情况，陈顾问应该跟你提过。”

“是的，顾先生。陈顾问简要介绍过。”我谨慎地回答。

“他身体不好，脾气更不好。”顾宸的语气没有任何起伏，像是在陈述一个与己无关的事实，“之前请过几个，不是被他气走，就是达不到要求。我需要一个人，有足够的专业能力调理好他的身体，更要有足够的耐心和…韧性，待得住。”

他身体不好？恐怕是被这种高压环境和冰冷的关系逼出来的吧。我心底掠过一丝冷笑，但脸上依旧平静。

“我理解您的需求。作为一名营养师，我的职责是基于科学和专业，为服务对象提供最合适的健康支持。耐心和沟通，是专业的一部分。”我选择了一个稳妥的回答。

顾宸盯着我，似乎想从我脸上找出任何一丝虚饰或动摇。几秒后，他再次开口，语气加重了几分：“在我这里，规矩很重要。你的工作范围仅限于明风的饮食健康，不需要你做多余的事情，也不需要你提供工作范围以外的…建议或同情。明白吗？”

他的话语像冰冷的刀片，清晰地划出了界限。我只是一个工具，一个用来调理他儿子身体的工具，不需要有自己的思想和情感，更不允许越界去触碰这个家庭内部的任何问题。

这一刻，我更加清晰地感受到了这个华丽牢笼的窒息感。也终于明白，那位素未谋面的顾少爷，他那所谓的“难搞”，其痛苦的根源究竟来自何处。

“我明白，顾先生。我会专注于我的专业职责。”我垂下眼帘，掩去眸中一闪而过的复杂情绪。

顾宸似乎对我的回答还算满意，身体向后靠在宽大的皮质座椅里。

“很好。薪资待遇按陈顾问跟你谈的。试用期一个月。”他挥了挥手，像是结束了一场交易谈判，“李管家会带你熟悉环境和明风的作息。希望你不会让我失望。”

会面结束了。干脆，利落，冰冷得像一场手术。

我站起身，再次微微躬身：“我会尽力。”

退出书房，李管家如同幽灵般再次出现在门口，无声地引领我离开。走在冰冷空旷的走廊里，我后背似乎还残留着那道锐利审视的目光。

踏入樊笼。这是我脑海中唯一的念头。

而那只被囚禁在此地的、愤怒而痛苦的年轻困兽，又会是怎样的模样？

我的心，不由得沉了下去。