黑暗与甜腻的气味如同实体，挤压着办公室的每一寸空间。

林砚能听到自己擂鼓般的心跳，以及身旁庄淮压抑的喘息。那个重新亮起的红光点，像一只不怀好意的眼睛，在绝对的黑暗中凝视着他们。

“走！”庄淮猛地抓住林砚的手腕，灼热感再次袭来，但这一次带着一种警示般的刺痛。他拉着林砚，不是冲向门口，而是退向办公室内侧的文件柜后方。

几乎在他们躲藏好的瞬间，通风口传来细微的“嘶嘶”声。不是气体，更像是某种...粉末喷洒的声音。

“闭眼，屏住呼吸！”庄淮用气声急促道，同时用身体将林砚更严实地挡在身后。林砚感到庄淮的身体瞬间紧绷，然后轻微地晃了一下。

几秒钟后，办公室的灯闪烁了几下，重新亮起。光线刺得林砚眯起眼。

只见文件柜前方的地面上，覆盖着一层极细微的、闪着珍珠光泽的粉末。空气里甜腻的气味更重了。

庄淮松开他，脚步有些虚浮地走到办公桌前，拿起一瓶蒸馏水，迅速冲洗了眼睛和口鼻，然后递给林砚。

“是神经抑制剂，吸入式，低剂量。”庄淮的声音有些沙哑，他脸色苍白，额角有汗，“针对...高同步率的镜像神经系统的。”

林砚立刻照做，冰凉的水让他清醒不少。他看向庄淮，发现对方的瞳孔有些许放大。

“你怎么样？”

“没事。”庄淮摆摆手，但扶住桌沿的手指关节因为用力而发白。他快速看了一眼那个还在闪烁的追踪器，然后拿出手机操作了几下。“屏蔽失效了，他们知道我们在这里。必须立刻离开，但外面可能更危险。”

林砚的脑海中回荡着庄淮昏迷前的话——“频段...钥匙...他们...把东西藏在你里面...”

“庄淮，”林砚深吸一口气，决定直面核心，“你刚才说的‘频段’和‘钥匙’，是什么意思？你说他们‘把东西藏在我里面’？”

庄淮的身体明显僵了一下。他转过身，眼神复杂地看着林砚，那里面有挣扎，有担忧，还有一丝...恐惧？

“那只是...记忆混乱时的胡话。”庄淮移开视线，开始收拾桌上的文件，动作却有些慌乱。

“看着我，庄淮！”林砚上前一步，抓住他的手臂，强迫他与自己对视。接触的瞬间，那种奇异的连接感再次涌现，但这次，林砚集中精神，努力捕捉那些碎片。“你说我是‘频段’，是‘钥匙’。这和那个实验有关，对不对？和我父亲有关？”

庄淮试图挣脱，但林砚握得很紧。就在两人僵持时，林砚感到一阵强烈的眩晕，伴随着尖锐的耳鸣。眼前闪过快速切换的画面：

一个精密的仪器，屏幕上跳动着复杂的波形图。

父亲的声音，疲惫而坚定：“...只有小砚的初始脑波频段最稳定，可以作为天然屏障...”

庄淮母亲焦急地反驳：“...但那就是‘钥匙’！如果把数据编码进他的基础频段...”

针尖刺入的幻痛再次从手臂传来。

“啊！”林砚松开手，捂住刺痛的左臂。那些画面消失了，但信息留了下来。

庄淮震惊地看着他，脸色惨白如纸：“你...你看到了？”

“他们在我身体里放了什么？”林砚喘息着问，一种毛骨悚然的感觉席卷全身，“是不是...和那实验的核心数据有关？”

庄淮闭了闭眼，仿佛下定了某种决心。当他再次睁开眼时，眼神里多了几分决绝和...怜惜。

“不是‘放了’东西，林砚。”他的声音低沉而悲伤，“是‘你就是钥匙’。”

他拉起自己的左袖，露出那个由疤痕构成的印记：“镜像分离，分离的不仅是我们的某些特质，还有...权限和秘密。我是‘锁’，一个被设计用来接收和隐藏信息的复杂容器。但开启我这把‘锁’的‘钥匙’，不是实物，而是一个独一无二的、无法复制的生物特征——你的初始脑波频段，它构成了你意识的最底层基础，像指纹一样独特且稳定。”

他指着林砚手腕上那个发光的“胎记”：“这个印记，可能不仅仅是标记，也许还是一个...微弱的生物信号发生器或者共振器，用于在特定条件下放大或识别你的‘频段’。”

林砚如遭雷击，他下意识地抚摸着自己的手腕：“所以...那些死者，张主任...他们想得到的是...”

“是通过你，来‘打开’我，获取隐藏在我意识深处、或者通过我这种‘容器’才能访问的东西——可能是完整的实验数据，也可能是...我母亲和你父亲发现的、那个实验背后更可怕的真相。”庄淮的声音带着痛苦，“他们可能认为，得到这些，就能掌控‘镜像分离’的技术，或者消除隐患。”

所以，他的人生，他的身体，从始至终都是一个巨大的保险柜的一部分？而庄淮，是另一个部分，一个被设定要与他产生纠缠，从而守护秘密的“锁”？

这种非人的物化感让林砚一阵反胃。

“你早就知道？”他声音颤抖地问。

“不完全是。”庄淮摇头，“我母亲去世前留给我的信息很模糊，只是暗示我和另一个‘镜像体’是关键，我们必须在一起才能安全。直到最近调查这些案子，加上...和你接触后的反应，”他指了指两人手腕的印记，“我才慢慢拼凑出这个可能性。刚才的记忆闪回和你的话，证实了它。”

窗外，隐约传来了警笛声，由远及近。可能是大楼保安报了警，也可能是别的。

庄淮看了一眼窗外，神情凝重：“他们一次不成，肯定还有后手。林砚，现在你知道了，你比我更危险。他们是冲你来的，因为‘钥匙’比‘锁’更易被利用或...”

他顿住了，但林砚明白他的意思——或者摧毁。

“我们得在一起。”林砚脱口而出，不仅是出于安全考虑，更是一种源于本能的需求——面对这颠覆性的真相，他发现自己竟然无法想象离开庄淮身边。这种依赖感，有多少是实验设定，有多少是真实情感？他已经分不清了。

庄淮深深地看着他，眼中情绪翻涌。最后，他点了点头：“是，我们得在一起。但首先，我们要化明为暗。”

他迅速从抽屉里拿出两个一次性手机，塞给林砚一个：“用这个联系。常规方式和地点都不安全了。”

然后，他做了一件让林砚意想不到的事——他拿起桌上那个还在闪烁的追踪器，没有试图摧毁它，而是用一张锡纸小心包裹了几层，放进了自己的口袋。

“你要带着它？”林砚惊愕。

“将计就计。”庄淮的嘴角勾起一丝冷峻的弧度，“让他们跟着错误的信号走。我们得抢在他们前面，找到我母亲和你父亲可能留下的、关于如何终结这一切的线索。”

警笛声已经在楼下响起。庄淮拉起林砚的手，这一次，灼热感中似乎带着一种奇异的、同步的坚定。

“信任你的‘频段’，林砚。”庄淮低声说，像是在鼓励他，也像是在鼓励自己，“也信任我。无论最初为何开始，现在，我是站在你身边的。”

林砚回握住他的手。指尖传来的温度和脉搏的跳动，在此刻成为混乱世界中唯一的坐标。

他们是彼此的锁与钥，是实验的产物，但也可能是打破牢笼的唯一希望。

真正的逃亡，开始了。