手机屏幕亮着，“C.Y.”两个字安静地躺在陆骁的微信列表里。他盯着看了足足十秒，手指悬在键盘上，打了删，删了打，最终只发过去一个意义不明的句号。那头石沉大海。

陆骁咧了咧嘴，把手机揣回兜里，拄着单拐，像个刚学会直立行走的原始人，笨拙地挪出病房。阳光刺眼，他眯了眯那双浅琥珀色的眼睛，嘴角却一直挂着那点得逞的、痞气的笑。自己查？行啊。他陆骁想查什么，还从来没查不到过。

---

一周后。下午三点半。

仁和医院外科楼走廊，刚结束一台手术的陈砚，白大褂上带着消毒水和淡淡的血腥气，眉眼间是挥之不去的疲惫。他大步走向办公室，只想快点灌杯浓茶。

办公室门口杵着个人。

浅金色头发在走廊顶灯下有点晃眼，穿着件价格不菲但皱巴巴的黑色T恤，一条腿的裤管还空荡荡挽着（石膏拆了，但走路还不太利索），就那么松松垮垮地靠在他办公室门边的墙上。像个等活儿的装修小工，还是不太专业的那种。

是陆骁。

陈砚脚步没停，像没看见他，径直走到门前掏钥匙。

“陈医生，下班啦？”陆骁笑嘻嘻地开口，声音清亮，带着点刻意的熟稔。

陈砚没理，钥匙插进锁孔，拧开。

“我来复诊。”陆骁拄着拐往前蹭了一步，半个身子几乎要卡进门缝，“骨科王主任说我这腿恢复得还行，就是得注意点，不能太累，最好有人看着点，定期复查。” 他眨巴眨巴眼，一脸无辜，“我琢磨着，外科你熟啊，复查找你呗？”

“找你的主治医生。”陈砚推开门，语气平淡无波，侧身就要进去。

“王主任去外地开会了！下周才回！”陆骁语速飞快，理由张口就来，同时极其自然地、借着拄拐的劲儿，身体一歪，半个肩膀就挤进了门内，“你看，我挂号单都带来了！”他从裤兜里掏出一张皱巴巴的挂号单，作势要递。

陈砚的目光在他那条还不甚灵便的腿上扫了一眼，又落回他那张写满“我很真诚”的脸上。几秒沉默。走廊的空气仿佛凝滞了。

最终，陈砚什么也没说，侧身让开了门口的空间，自己走了进去。

陆骁眼睛一亮，立刻像条滑溜的鱼，呲溜一下挤了进来，顺手还把门给带上了。动作流畅得完全不像个腿脚不便的人。

办公室里很安静，只有陈砚放下病历夹、打开电脑主机的轻微声响。陆骁也不客气，拄着拐走到陈砚办公桌对面的椅子旁，一屁股坐了下去，那条伤腿伸直搭在旁边的矮凳上，发出“咚”的一声轻响。他舒服地叹了口气，像回了自己家。

“你这儿还是这么干净。”陆骁环顾四周，目光落在陈砚桌上那盆绿萝上，“啧，比我病房那盆精神多了。”

陈砚没接茬，手指在键盘上敲击着，调出病历系统，屏幕的光映着他没什么表情的侧脸。

“真复诊？”陈砚头也没抬，手指敲着键盘。

“真真儿的！”陆骁立刻坐直，把那条打着石膏的腿往前伸了伸，“你看这疤，还有点痒。”他指着刚拆石膏、皮肤还有些苍白萎缩的小腿，上面一道长长的、缝合过的疤痕。

陈砚终于抬眼，目光落在他腿上，停留了两秒。那眼神是纯粹的医生审视，不带任何多余情绪。“新皮生长，痒正常。别抓。”他收回目光，继续看屏幕，“片子带了？”

“没带。”陆骁答得理直气壮，“我以为你看电脑里就有。”

陈砚敲键盘的手指顿了一下，没再说什么。办公室里只剩下他点击鼠标和键盘敲击的声音。

陆骁也不觉得尴尬，就那么大大咧咧地坐着，目光像探照灯一样在陈砚身上扫。从一丝不苟的黑发，到专注的眉眼，再到握着鼠标的、骨节分明的手。

“陈医生，”陆骁忽然开口，声音压低了些，“你那天…心跳到底快了多少？”

键盘敲击声戛然而止。

陈砚缓缓抬起头，看向他。眼神像深冬结冰的湖面，平静，却透着刺骨的寒意。

“陆骁，”陈砚的声音不高，却字字清晰，“这里是医院，我是医生。如果你没有正经的医疗问题，门在那边。”

那眼神里的警告意味太浓，浓得连陆骁都感觉到了一丝压力。他脸上的嬉笑收敛了一点，但眼底那簇火苗没灭，反而因为陈砚的冷硬而烧得更旺了些。他舔了舔后槽牙，换了个话题：“行行行，说正经的。我饿了。”

陈砚没理他，继续低头处理电脑上的东西。

“真的，”陆骁身体前倾，手肘撑在陈砚办公桌上，“从早上到现在，就喝了杯豆浆。复诊排队排得我腿都麻了。”他指了指自己的腿，表情带着点恰到好处的委屈。

“医院有食堂。”陈砚的声音毫无波澜。

“难吃。”陆骁立刻嫌弃地撇嘴，“我嘴刁，你又不是不知道。” 他眼神一转，又带上点耍无赖的笑意，“你救了我两次，请救命恩人吃顿饭，不过分吧？陈医生？”

办公室里再次陷入沉默。只有电脑主机风扇的轻微嗡鸣。

陈砚的目光落在屏幕上某个病例的最后一行字上，停留了几秒。然后，他“啪”地一声，干脆利落地合上了笔记本电脑屏幕。

他站起身，脱下身上的白大褂，动作利落地挂到门后的衣架上。里面是件熨帖的浅灰色衬衫，衬得他肩线平直。

“跟上。”他拿起桌上的车钥匙和手机，看也没看陆骁，只丢下两个字，拉开办公室门就走了出去。

陆骁愣了一秒，随即反应过来，脸上瞬间炸开一个巨大的、毫不掩饰的灿烂笑容。他手忙脚乱地抓起拐杖，动作因为兴奋而显得有些笨拙，一瘸一拐地追了出去，嘴里还不忘嚷嚷：“哎！陈医生！等等我！我腿脚不好！”

走廊里路过的护士看着陈砚大步流星、背影冷硬的背影，又看看后面那个拄着拐、笑得像个二傻子一样紧追不舍的金毛帅哥，纷纷露出复杂又了然的眼神。

---

车子开出了医院的地下车库，汇入傍晚的车流。陈砚开车和他的人一样，平稳，利落，没什么多余动作。车里很安静，只有空调出风口细微的风声。

陆骁坐在副驾，新鲜地东摸摸西看看。车很干净，和他的人一样，没有任何多余的装饰或气味，只有淡淡的皮革和消毒剂混合的味道。

“我们去哪吃？”陆骁终于忍不住问。

“闭嘴。”陈砚目视前方，言简意赅。

陆骁被噎了一下，但看着陈砚线条冷硬的侧脸，反而觉得更有趣了。他乖乖闭嘴，靠在椅背上，偏着头，肆无忌惮地看着陈砚开车的模样。握着方向盘的手指很稳，手背上淡青色的血管微微凸起。喉结的线条也很好看。

车子最终停在了一个看起来有些年头的小区门口。不是陆骁想象中那种高档餐厅林立的区域。路边倒是有几家小馆子，烟火气十足。

陈砚熄火，解开安全带：“下车。”

陆骁跟着下来，拄着拐，看着眼前这家门脸不大、挂着“老张面馆”招牌的小店，有点懵：“就…这儿？”

“不吃可以走。”陈砚丢下一句，率先推开了那扇沾着点油渍的玻璃门。

门内热气扑面而来，混合着浓郁的骨头汤香、酱油味和葱蒜的辛辣气。正是饭点，小小的店面里坐满了人，大多是附近的居民和下班族，人声嘈杂，充满市井的喧嚣。

“陈医生来啦！”系着围裙、头发花白的老张头从灶台后探出头，熟稔地打招呼，“还是老样子？清汤面加个煎蛋？”

“嗯。两份。”陈砚应了一声，目光在拥挤的店里扫了一圈，径直走向最里面角落里一张刚空出来的小方桌。他拉开椅子坐下，动作自然，显然对这里很熟。

陆骁拄着拐，有点艰难地穿过狭窄的过道，在陈砚对面坐下，好奇地四处打量。这地方和他平时出入的场所天差地别，但莫名的，看着陈砚在这种嘈杂环境里依旧挺直的背脊和淡漠的神情，他觉得……挺带劲。

两碗热气腾腾的清汤面很快端了上来。粗瓷大碗，清亮的汤底，筋道的手擀面，几片烫得翠绿的青菜，卧着一个金灿灿的煎蛋。朴实无华，香气却直往鼻子里钻。

陈砚掰开一次性筷子，慢条斯理地拌着面，连个眼神都没给陆骁。

陆骁学着他的样子，也掰开筷子。他平时山珍海味吃惯了，对着这碗朴素的面，竟也觉得食指大动。挑起一筷子送进嘴里，面条爽滑劲道，汤头鲜美清爽，带着骨头熬煮后的醇厚。出乎意料的好吃。

“唔！不错啊！”陆骁眼睛一亮，真心实意地赞了一句，低头大口吃起来，吃得额头冒汗，完全没了平日那副矜贵少爷的样子。

陈砚吃得很安静，速度不慢，但动作依旧斯文，连喝汤都没发出什么声音。两人隔着窄小的桌面，一个吃得狼吞虎咽，一个吃得沉默无声，画面诡异又莫名和谐。

陆骁很快干掉了一碗面，连汤都喝了大半，满足地靠在椅背上，打了个小小的饱嗝。他看向对面。陈砚也快吃完了，正用筷子把碗里最后一根青菜夹起来。

“陈砚，”陆骁忽然开口，声音在嘈杂的面馆里并不突兀，带着点吃饱喝足后的懒散和认真，“谢谢你。”

陈砚夹菜的手顿了一下，抬眼看他。眼神里没什么情绪，像是在问：谢什么？

“谢你请我吃面。”陆骁咧嘴一笑，露出整齐的白牙，眼神坦荡，“也谢你…没把我扔出去。”

陈砚没说话，把那根青菜送进嘴里，慢慢嚼着。然后放下筷子，抽了张纸巾擦了擦嘴角。动作一丝不苟。

“你爸，”陈砚忽然开口，声音平淡无波，像是在陈述一个无关紧要的事实，“昨天给我打过电话。”

陆骁脸上的笑容瞬间僵住，像被按了暂停键。他浅琥珀色的瞳孔猛地一缩，里面飞快地掠过一丝阴沉和戾气，但很快又被压了下去，只剩下冰冷的戒备。“他说什么？”声音也冷了下来。

“让我离你远点。”陈砚看着他的眼睛，语气没有任何起伏，“他说你是个疯子，只会惹麻烦。”

空气仿佛凝固了。面馆里的喧嚣似乎瞬间被隔绝在外。

陆骁放在桌下的手猛地攥紧了，指节泛白。他盯着陈砚，眼神锐利得像刀子，嘴角却慢慢扯出一个极其冰冷、带着嘲讽的弧度：“哦？那你怎么没听他的？还带疯子来吃面？”

陈砚没回答他的问题。他拿起桌上的手机，点了几下屏幕，然后推到陆骁面前。

屏幕上显示的是一张照片。很清晰。背景是城西高架入口辅路，暴雨冲刷后的现场，一片狼藉。一辆银灰色跑车车头严重变形，嵌在粗壮的隔离墩里。照片的焦点，并没有完全放在惨烈的车体上，而是巧妙地捕捉到了隔离墩下方靠近路沿的一个角落。

那里，蜷缩着一团小小的、湿透的、几乎和灰暗环境融为一体的黑色毛团。是一只很小的黑猫。它显然吓坏了，缩成一团，瑟瑟发抖。而在它前方不到半米的地方，正是那根被撞得水泥碎屑崩飞的隔离墩。如果跑车撞上去的角度再偏一点点，或者速度再快一点点，那只小猫……

陆骁的目光死死钉在那只小小的黑猫身上，呼吸有瞬间的停滞。他攥紧的手，指节因为用力而发出轻微的“咔哒”声。

陈砚收回手机，屏幕熄灭。他站起身，从钱包里抽出几张钞票压在面碗底下。

“下次复诊，”他居高临下地看着还僵在座位上的陆骁，声音依旧没什么温度，却仿佛带着某种重逾千斤的东西，“带齐你的片子。”

说完，他不再看陆骁，转身，推开那扇沾着油渍的玻璃门，走进了外面华灯初上的街道。身影很快融入人流。

面馆里，陆骁一个人坐在嘈杂的角落，面前是两只空了的粗瓷大碗。他低着头，浅金色的碎发垂下来遮住了眼睛，看不清表情。只有那只放在桌下、攥得死紧、微微颤抖的手，暴露了他内心翻涌的、无法言说的惊涛骇浪。

那只猫。他以为没人看见。他以为那只是他撞向死亡前，心脏本能地、可笑的、最后一次无用的抽搐。

陈砚看见了。他不仅看见了，他还知道。他甚至……没说破。

　　他要堵，堵的是陈砚

陆骁慢慢地、慢慢地松开攥紧的手，掌心被指甲掐出了深深的月牙印。他抬起头，望向陈砚消失的门口方向，那双浅琥珀色的眼睛里，疯狂褪去，沉淀出一种前所未有的、近乎虔诚的专注。他舔了舔有些干涩的嘴唇，无声地、对着空无一人的门口，咧开嘴，露出了一个无声的、却比任何时候都要明亮、都要执着的笑容。

冰山裂开的缝里，照进了光。而他，是那个在冰面上凿洞的疯子，终于窥见了冰层下涌动的、滚烫的生命。