午夜场的电影院，空气里弥漫着爆米花过度甜腻的香气和一种属于夜晚的躁动。

恐怖片的音效在影厅里回荡，忽明忽暗的光线切割着观众们紧张或故作镇定的脸。屏幕上，女主角正战战兢兢地推开一扇吱呀作响的古堡大门。

林薇坐在陈末身边，身体放松地靠着椅背，左手被他紧紧攥在掌心，温暖，干燥，带着一种不容置疑的占有欲。

她的右手，却安静地放在自己的腿上，指尖在黑暗的掩护下，无声地在大腿外侧敲击着一套复杂的密码。通过缝在袖口的微型传感器，将信息实时传递出去。

【目标情绪稳定，注意力集中于荧幕。外围环境暂无异常。继续监测全球能量波动，尤其是本市范围内。】

影厅的角落，一个同样普通的“观众”推了推眼镜，镜片上微光一闪，表示收到。

这是清单的第一项：一起看一场午夜电影。

陈末践行着他的承诺，而林薇，也在进行着她的表演，或者说，她的战争。

屏幕上，古堡大门洞开，阴风呼啸，一张扭曲的鬼脸猛地扑来，影厅里响起几声压抑的惊呼。陈末几乎是同时将她往怀里带了带，下巴轻轻抵着她的发顶。

“怕吗？”他的声音低沉，带着气音，拂过她的耳廓。

林薇配合地往他怀里缩了缩，鼻尖蹭到他羊绒衫细腻的纤维，能清晰地闻到他身上清冽的、如同雪后松林般的气息。很好闻，但也……很具有欺骗性。

“有点。”她轻声回应，声音里刻意带上一点点不易察觉的颤抖。

内心却冷静得像一块冰。怕？她经历过真实战场的血肉横飞，处理过足以令一个小国政权颠覆的危机事件。屏幕上这种工业化流水线生产出来的惊吓，对她而言如同孩童的玩具。

但她需要这个“怕”的人设。一个需要被保护的女友，才能最大限度地降低他的戒心。

影片剧情推进，男女主角在逃亡过程中，发现了一个古老的预言石碑，上面刻着晦涩的符号，预示着世界的轮回与终结。

林薇的目光似乎专注地盯着屏幕，但眼角的余光，始终锁定在陈末随身携带的那本深棕色皮革手册上。

那本手册，此刻就安静地躺在他另一侧的外套口袋里，随着他的动作，露出一个沉静的边角。

它看起来古朴，甚至有些旧，封面上没有任何标识。但林薇凭借顶尖特工的直觉，能感受到它的不同寻常。它太“安静”了，在影厅变幻的光线下，皮质表面似乎没有丝毫反光，像是吸纳了周围所有的光线。

而且，陈末对它的重视程度超乎寻常。无论是在餐厅，还是刚才买爆米花时，他的身体总会无意识地调整角度，确保那本手册处于最安全的位置，绝不会离开他的掌控范围，或者被意外碰撞。

那里面，究竟藏着什么？

仅仅是“恋爱必做100件小事”的清单？

她不信。

电影散场，已是凌晨。城市并未沉睡，霓虹依旧，但街道上行人稀少，透着一股繁华落尽后的空虚。

陈末牵着她的手，走在略带凉意的夜风里。

“刚才那段预言石碑的剧情，有点意思。”林薇状似无意地提起，语气轻松，“你说，世界真的会像电影里那样，周期性的毁灭和重生吗？”

她感觉到握着她手的力道，几不可查地紧了一下。

陈末侧过头看她，街灯在他脸上投下柔和的阴影，让他俊美的五官显得有些不真实。“电影都是虚构的。”他笑了笑，避重就轻，“不过，如果真有那么一天，我希望最后一个陪在我身边看日出的人，是你。”

情话张口就来，完美得无懈可击。

若不是林薇早已窥见那冰冷的倒计时，几乎要沉溺在这份末日般的浪漫里。

“我也是。”她回以一个同样完美的、带着些许羞涩和依赖的笑容。

就在这时，一辆重型机车引擎轰鸣着从他们身边疾驰而过，带起的劲风掀起了陈末外套的衣角。

那本深棕色手册，从他并未完全拉紧的口袋里滑落，“啪”地一声掉在人行道上。

时间仿佛在这一刻凝滞了一瞬。

陈末的脸色骤然一变，那是一种林薇从未在他脸上看到过的神情——不是惊慌，而是一种近乎本能的、深切的恐惧与……戾气？虽然那情绪一闪即逝，快得像是幻觉，但他松开她的手，弯腰去捡拾手册的动作，带着一种超出寻常的急迫。

林薇的心跳漏了一拍。

机会！

几乎是肌肉记忆，在陈末弯腰的同一瞬间，她的身体微微前倾，脚下像是被什么绊了一下，发出一声低低的惊呼，整个人朝着陈末的方向“不小心”地跌撞过去。

“小心！”陈末的反应快得惊人，他刚捡起手册，另一只手已经稳稳地扶住了她的胳膊，将她圈回怀里。

而就在这电光石火的接触中，林薇的指尖，如同最灵巧的探针，已经在那本手册的皮质封面上，极其迅速地、不着痕迹地擦过。

触感冰凉，并非普通皮革的质感，更像是一种……生物基质与某种未知金属纤维的混合体。指尖传来一丝极其微弱的、仿佛电流通过的麻痒感。

这绝不是一本普通的笔记本！

“没事吧？”陈末的声音在头顶响起，恢复了之前的温柔，带着关切。他将手册紧紧攥在手里，指节因为用力而微微发白。

“没事，好像踩到什么东西了。”林薇靠在他怀里，惊魂未定般地拍了拍胸口，掩饰着指尖那残留的奇异触感和加速的心跳，“吓我一跳。”

她成功地接触到了手册，虽然只有一瞬，但获取的信息至关重要。

“没事就好。”陈末仔细看了看她，确认她无碍，才松了口气。他将手册重新放回内侧口袋，这次，仔细地扣好了扣子。

他搂着她的肩膀继续往前走，仿佛刚才的小插曲从未发生。

但林薇知道，有什么东西不一样了。

那本手册，是关键。

它不仅记录了“恋爱清单”，很可能，还记录着关于末日真相的更多信息，甚至……应对方法？否则，陈末的反应不会如此失常。

他拉着她进行这场看似甜蜜的末日巡游，背后到底隐藏着什么目的？仅仅是为了在终结前，体验一场极致的恋爱？

她不相信一个手握如此重大秘密的人，会仅仅满足于情爱。

回到公寓楼下，陈末照例在她额间留下一个晚安吻。

“明天，我们去陶艺馆怎么样？清单第二项。”他提议，眼神里充满了期待。

“好啊。”林薇笑着点头，扮演着全然信任和期待的角色。

看着他离开的背影消失在夜色中，林薇脸上的笑容瞬间冷却。

她转身快步上楼，没有开灯，直接走到窗边，撩开窗帘一角，看向楼下。

陈末的身影早已不见。

但她知道，暗处，她的人正在交替跟踪，试图摸清他离开后的行踪。尽管之前几次尝试都以失败告终——陈末的反追踪意识强得惊人。

她抬起自己的右手食指，凝视着指尖。

那里，似乎还残留着那本手册冰冷而诡异的触感。

完美男友。

神秘手册。

恋爱清单。

末日倒计时。

这几条线在她脑中疯狂交织，缠绕成一个巨大的、危险的谜团。

陈末，你到底是什么人？

你沉默地守护着末日将至的秘密，拉着我上演这出甜蜜的戏剧，你的舞台已经搭好。

而我的舞台，也在暗中铺开。

她拿出加密通讯器，屏幕亮起，上面是阿哲刚刚发来的最新信息：

【头儿，对那本手册材质的初步分析结果出来了……无法匹配已知任何物质。其能量签名……微弱，但存在，且与全球异常波动存在潜在共振。建议：提高对“手册”的威胁等级评估。】

林薇眼神锐利如刀。

她快速回复：

【收到。继续分析。启动‘B计划’，我要在三天内，拿到那本手册的清晰影像资料，至少第一页。】

无论那本手册里藏着的是救世的良方，还是更深的绝望，她都必须知道。

在注定的终点面前，她不仅要拯救这个世界，还要撕开他完美面具下的所有秘密。

游戏，才刚刚开始。