陶艺工作室里弥漫着湿润的泥土气息和静谧专注的氛围。旋转的拉坯机发出低沉的嗡鸣，像这个世界不安的心跳。

林薇和陈末并排坐在工作台前，腰间系着深色的围裙。面前，各自有一团湿润的陶泥在转盘中心，随着机器的旋转，微微颤动。

“放松，感受泥土在手中的生命力。”陶艺老师是个气质温婉的女人，指导几句后便去照看其他学员。

陈末学得很快，他修长的手指看似随意地搭在泥坯上，随着转盘的节奏微微施力，那团原本不成形的泥巴便温顺地在他掌心立起，变薄，逐渐呈现出杯子的雏形，优雅而匀称。

他的动作带着一种难以言喻的精准和掌控力，仿佛不是在学习，而是在复刻某种早已融入肌肉记忆的本能。

林薇则“笨拙”得多。她故意让自己的动作显得生疏，双手沾满泥浆，试图控制泥坯，却总让它歪向一边，或者突然塌陷。

“不是这样。”陈末停下手中的动作，侧过身，很自然地伸出手，覆上她的手背。

他的手掌宽大，温热，完全包裹住她沾满凉泥的手。一股不容置疑的力量透过皮肤传来，带着她调整角度，控制力度。

“跟着转盘的节奏，引导它，而不是对抗它。”他的声音很近，呼吸拂过她的鬓角。

林薇的身体有瞬间的僵硬，并非因为害羞，而是出于顶尖特工对突然侵入安全距离的本能警惕。但她立刻放松下来，任由他引导。

在他的掌控下，那团不听话的泥坯果然变得温顺，慢慢成型，一个粗糙但已具雏形的杯子出现在转盘上。

“看，很简单。”陈末低声说，并没有立刻松开手。

他的体温透过薄薄的手套和泥浆传递过来，与这陶艺室的静谧、转盘的嗡鸣混合在一起，营造出一种近乎虚幻的温馨。

林薇垂下眼睫，看着两人交叠的、沾满泥污的手。

引导，而不是对抗。

他是在说陶艺，还是在暗示别的？

“嗯，我试试。”她轻轻抽出手，指尖“无意”地划过他围裙口袋的位置——那本深棕色手册，今天被他放在了这里。

触感依旧冰冷奇异。

她重新开始尝试独立操作，眼神专注，仿佛全部心神都沉浸在这团泥土中。但她的每一个“失败”，每一次泥坯的晃动，都经过精密计算。

机会只有一次。

她要做的不止是一个杯子。她要的是一个容器，一个能安全隐藏微型探测器的容器。探测器需要紧贴手册，才能突破可能的屏蔽层，获取第一页的影像。

杯壁不能太厚，否则信号衰减严重。杯底需要足够坚固，以承载和隐藏那薄如蝉翼的设备。

她小心翼翼地控制着泥坯的厚度，在杯底即将收口的关键阶段，她“手滑”了，刚刚成型的杯壁猛地一晃，向外塌陷，整个作品瞬间毁于一旦，泥浆溅了她和陈末一身。

“啊！”林薇发出一声恰到好处的懊恼低呼。

“没关系，第一次都这样。”陈末立刻安慰，拿起湿布帮她擦拭手臂和脸上的泥点。他的动作很轻柔，眼神里带着纵容的笑意。

就在他倾身过来，注意力被飞溅的泥点分散的这一刹那——

林薇借着收拾面前狼藉的动作，身体前倾，手肘以一个极其刁钻且自然的角度，轻轻撞向陈末围裙口袋的位置。

力度不大，但足够突然。

陈末下意识地伸手去扶稳转盘，同时，那本手册因为这一撞，从他并未系紧的围裙口袋中滑出半截。

就是现在！

林薇眼中锐光一闪，假装为了稳住自己因“惊吓”而失衡的身体，右手猛地按向工作台面，手指“恰好”重重地按在了那本滑出半截的手册封面上！

这一次，接触面积更大，时间更长！

嗡——

一股远比上次清晰、强烈的电流感瞬间从指尖窜入，直冲脑海！并非疼痛，而是一种极其诡异的、仿佛被无数信息流强行冲刷的感觉，眼前甚至闪过几帧无法理解的、扭曲破碎的图象碎片——燃烧的星辰，崩裂的大地，以及……一双无比熟悉、却盛满无尽悲伤的眼睛？

是陈末的眼睛！

幻觉只持续了不到零点一秒。

“抱歉！”林薇立刻缩回手，脸上满是“惊慌”和“歉意”，“我没站稳……碰到你的本子了，没事吧？”

她的心脏在胸腔里狂跳，不是因为表演，而是因为刚才那瞬间诡异的冲击。那本手册，绝不仅仅是记录工具！

陈末迅速将手册完全塞回口袋，手指在上面按了按，像是在确认什么。他抬头看向林薇时，脸上依旧是那副温和的表情，但林薇捕捉到他眼底深处一闪而过的审视。

“没事。”他笑了笑，语气轻松，“一本旧笔记本而已。倒是你，没扭到手吧？”

“没有。”林薇摇头，暗暗平复呼吸。刚才的接触，探测器应该已经成功附着。接下来，就是等待。

她重新取了一团泥，开始第二次尝试。这一次，她收敛了所有“笨拙”，手指稳定而精准，一个厚薄均匀、杯底尤其坚固的杯子很快在她手中诞生。

陈末看着她流畅的动作，眼神微动，但什么都没说。

课程结束，他们各自捧着自己烧制好的素坯杯等待上釉。林薇的杯子造型简约，只在杯底内侧，用特殊工具刻下了一个看似装饰、实则为信号增强天线的微小纹路。

工作室的人渐渐散去，只剩下他们和收拾工具的老师。

夕阳的余晖透过玻璃窗，给满室染上一层暖金色，将那些未完成的陶艺作品拉出长长的影子。

陈末看着林薇，她正低头仔细端详自己的杯子，侧脸在光晕中显得格外柔和宁静。他忽然开口，声音比平时低沉几分：

“薇薇，闭上眼睛。”

林薇动作一顿，抬眼看他。

他站在光影交界处，眼神深邃，里面翻涌着她看不懂的情绪，浓烈得几乎要将人吞噬。

“嗯？”她发出一个疑问的音节。

“清单第三项。”他提醒，声音带着一种不容拒绝的磁性，“在日落时分，接吻。”

来了。

林薇的心微微一沉，随即被一种冰冷的战意取代。她依言，缓缓闭上眼睛。

视觉被剥夺，其他感官变得异常敏锐。她能听到他逐渐靠近的脚步声，能闻到他身上清冽的气息混合着陶土的微腥，能感觉到他温热的呼吸越来越近。

然后，一个轻柔的、带着试探意味的吻，落在了她的唇上。

起初是克制的，温存的，如同羽毛拂过。

但下一秒，某种压抑已久的东西似乎冲破了闸门。他的手臂猛地环住她的腰，将她紧紧箍向自己，吻骤然加深，变得急切，甚至带着一种近乎绝望的掠夺意味。

这不是表演。

林薇清晰地感受到了这个吻里蕴含的东西——不仅仅是情欲，更有一种深沉的、难以言说的痛苦、眷恋，以及……一种仿佛在抓住最后一根浮木般的决绝。

他在通过这个吻，确认她的存在？还是在告别？

她被动地承受着这个吻，大脑却在飞速运转，分析着他每一个细微的反应，试图从那汹涌的情感浪潮中，剥离出有用的信息。

不知过了多久，他才缓缓松开她，额头抵着她的额头，呼吸有些紊乱。

林薇睁开眼，对上他近在咫尺的眸子。那里面翻涌的情绪正在快速褪去，重新被温柔覆盖，但那一闪而过的赤红和脆弱，没能逃过她的眼睛。

“这是第一个。”他低声说，拇指轻轻摩挲着她的下唇，眼神专注得像在看一件稀世珍宝，“以后，还会有很多个。”

林薇微微偏开头，脸上适时地泛起红晕，扮演着羞涩。

很多个？

在末日倒计时的背景下，这更像是一个残酷的谎言。

她口袋里的加密手机，在此时极其轻微地震动了一下。

是阿哲的信号。

【头儿，信号已捕获！正在解析第一页数据……需要时间。杯底探测器工作正常，持续监测中。】

第一个吻，结束了。

她获取了他的吻，也获取了接触手册的关键机会。

看似甜蜜的清单任务，每一步都行走在刀锋之上。

她看着他，眼神清澈，带着刚刚被亲吻过的迷离。

“好。”她轻声回答。

内心补充了后半句：——直到我揭开你所有秘密，拯救这个你“深爱”的世界为止。