轮胎与地面发出刺耳至极的摩擦声，紧接着是震耳欲聋的撞击，金属扭曲，玻璃粉碎，像是这个世界正在举行一场盛大的、戛然而止的葬礼鸣奏。

王一博猛地从狭窄的车后座惊醒，背心一片冷汗，他好像做噩梦了。

但他清晰的知道那不是梦。

是记忆，是刻在骨头里，日夜不休循环播放的恐怖片。

主角是他那对至死仍在互相指责、争吵不休的父母。而他，是唯一的观众，也是他们死后，被推上风口浪尖的“灾星”。

车窗外是飞驰倒退的陌生街景，繁华，规整，与他长大的、总弥漫着海腥气和老旧楼道霉味的小城截然不同。

开车的男人，是他法律上新的监护人，他得叫一声“三叔”。副驾驶上妆容精致的女人，是三叔的妻子。

“一博啊，以后就把这儿当自己家。”三婶的声音从前方传来，带着刻意营造的温和，“你肖伯伯和你爸……不只是过命的交情。你爸临走前，就只给我们留了话，托我们务必……”

她话没说完，便被三叔一声轻微的咳嗽打断。

王一博心里冷笑。托孤？怕是父亲留下的那点东西里，还有他们没来得及瓜分，或者需要他这个法定继承人点头才能动用的部分。他这只皮球，不是被踢过来，是被有目的地捡回来的。

王一博垂着眼，指尖无意识地抠着牛仔裤上一个破洞的边缘。

当亲儿子？他亲爹亲妈都没怎么把他当回事，更何况这些闻着遗产味儿扑上来的鬣狗。

父母留下的那点不算丰厚的家底，早在葬礼上就被各路亲戚瓜分殆尽，他像个皮球一样被踢来踢去，最后，落在了这个父亲生前好友的家里，呵呵，陌生人的家里？人性本恶这句话一点都没说错。

也好，远离了那些熟悉的、充满怜悯或厌弃的眼神。

王一博攥紧了拳头，又缓缓松开。心里只有一个念头：装下去。装得乖一点，听话一点，像只被拔了爪牙的猫，直到他成年，直到他有能力离开这个该死的、令人窒息的世界。

车驶入一个安静的高档小区，最终停在一栋漂亮的独栋别墅前。

三叔和妻子领着他进门，热情地介绍着：“这是你肖伯伯，这是肖伯母，这是你肖伯伯的儿子，肖战，比你大一点，你叫哥哥就行。他成绩特别好，以后多跟他学着点。”

客厅宽敞明亮，光可鉴人。肖伯伯看起来严肃寡言，只是点了点头。

肖伯母保养得宜，脸上带着笑，但那笑容像一层精心描绘的油彩，眼底深处是疏离，甚至一丝不易察觉的……晦气感。王一博敏感地捕捉到了，他太熟悉这种眼神了，自从父母去世后。

而站在他们身边的少年，肖战。

他穿着干净的校服，身姿挺拔，眉眼清俊，皮肤在灯光下显得几乎透明。他看向王一博，眼神温和，甚至带着一点恰到好处的同情和友善。

“你好，王一博，欢迎你来。”他的声音也很好听，清朗温润。

王一博扯了扯嘴角，算是回应。完美，这个人从头发丝到脚后跟都透着一股“别人家孩子”的完美气息。和他这种从泥泖里爬出来的人，根本是两个世界。

客气来客气去耗到了晚上，王一博是在这虚情假意的氛围中渡过了这一天。

而晚饭在一种近乎诡异的客气氛围中结束。

肖伯母客气地询问着他的习惯，三叔夫妇极力渲染着收养他的“情谊”，肖战安静地吃饭，偶尔搭一两句话，礼貌周到。王一博只觉得胃里像塞了一团浸了水的棉花，沉甸甸，湿漉漉，没什么意思。

他被安排在二楼的一间客房，就在肖战房间的隔壁。

房间很大，很干净，带着一股无人居住的清冷气。

夜深人静，别墅里最后一点声响也沉寂下去。

王一博躺在陌生的床上，睁着眼看着天花板上模糊的阴影。

父母的争吵声、撞击声、亲戚们争夺遗产的嘴脸……无数画面和声音在脑海里翻腾。他猛地坐起身，胸腔里那股无处发泄的躁郁几乎要将他撑裂，他想要逃离，但现在还不是时候，王一博不甘心。

他轻手轻脚地拉开阳台的玻璃门，夏夜的暖风扑面而来。

他靠在冰凉的栏杆上，从裤兜里摸出皱巴巴的烟盒和一次性打火机。

这是他从以前那小混混朋友那儿顺的，没瘾，但有时候，需要这点尼古丁来麻痹一下过于清醒的神经，这种感觉让他还能清晰的知道自己还是活着的。

“咔哒”一声，幽蓝的火苗窜起，点燃了烟卷。

他深深吸了一口，辛辣的烟雾灌入肺腑，带来片刻虚假的安宁。

就在他吐出第一个烟圈时，旁边阳台的门也被悄无声息地拉开了，有人进来了。

王一博身体一僵，下意识想把烟藏起来，但已经晚了。

肖战穿着睡衣，站在月光下，静静地看着他，脸上没什么表情。

完了。王一博心里咯噔一下。装乖计划第一天就宣告破产。

他几乎能预见到明天肖伯母那更加明显的嫌恶，以及他那假仁假义的三叔失望的训斥。

他等着肖战开口，用那种好学生惯有的、带着点不赞同的温和语气劝他“抽烟不好”。

然而，肖战什么也没说。

他只是走上前，目光在王一博指间猩红的火点上停留了一瞬，然后，极其自然地伸出手，不是来夺烟，而是用冰凉的指尖，从王一博捏得僵硬的烟盒里，轻轻抽走了一根。

咔哒。

一簇幽蓝的火苗从肖战掌心的金属打火机里窜起，映亮他平静无波的侧脸。他微微低头引燃，吸了一口，动作熟练得没有一丝滞涩。

他转过脸，隔着骤然升腾的灰白烟雾看向王一博。那双在月光下显得格外深邃的眼睛里，没有任何批判或惊讶，只有一种近乎淡漠的了然，仿佛在说：看，我们不过是同一种生物。

夜风吹过，两个少年并肩站在阳台上，沉默地吞云吐雾。

王一博看着肖战平静的侧脸，第一次意识到，这个“完美”的寄养家庭，这个“三好学生”哥哥，似乎远比他想象的要复杂得多。

王一博僵在原地，指间的烟灰簌簌落下。他精心构筑的、满是尖刺的伪装，在这个无声的夜晚，被对方以最意想不到的方式，撬开了一道裂痕。

前期是受的内心活动，所以攻的戏份不多。