这是一场双人采访。经过数月的朝夕相处，肖战和王一博之间的默契已深入骨髓。但正是这种过近的距离，让肖战心里开始产生一种微妙的拉锯感。镜头前，他努力维持着年长者的得体与风度，笑容温和，回答得体，试图将两人的互动框定在“好友”的安全范围内。

王一博则依旧是那副“酷盖”坐姿，表情管理在线，但若仔细观察，会发现他的目光比平时更频繁地落在肖战身上，带着一种不易察觉的专注。

起初，问题循规蹈矩，关于角色，关于拍摄。气氛和谐。

转折点发生在一个关于“剧组趣事”的提问后。肖战正绘声色地描述一件小事，语气是他特有的活泼，带着强烈的感染力。说到兴起，他下意识地挥手比划，胳膊肘不经意地碰到了旁边王一博的胳膊。

一直安静聆听的王一博，忽然开口，声音不大，却清晰地穿透了空气：

“你话真的好多。”

一瞬间，空气仿佛凝固了。

肖战的声音戛然而止。他猛地转过头，眼睛因惊愕而睁大，脸上写满了难以置信。一股混杂着委屈、尴尬和一丝被当众“背刺”的羞恼冲上心头。他为什么要这么说？在镜头前？我们不是……关系很好吗？ 一种努力维持的平衡被突然打破的失措感攫住了他。是我太聒噪了吗？他是不是真的嫌我烦了？ 内心深处，甚至有一丝不易察觉的受伤。

然而，就在这电光火石间，肖战对上了王一博的眼睛。那双平时没什么情绪的眼睛里，此刻并没有真正的嫌弃或恶意，反而……藏着一丝极淡的、类似于挑衅和……期待反馈的执拗？他不是在攻击我，他是在试探。 一个念头猛地砸进肖战脑海。他用这种笨拙的方式，在确认某种边界，或者说，在撕破我刻意维持的“安全距离”。

心理拉锯战在瞬间完成。 委屈和恼怒迅速被一种更复杂的情绪取代——一种看穿对方小心思的无奈，以及一种被这种独特（且幼稚）的方式吸引的悸动。他几乎要气笑了。

于是，肖战“炸毛”了。他用更高的音量，带着被粉丝后来形容为“娇嗔”的语调回击：

“你才话多！你每天就知道抱着你的滑板，也不说话，闷死了！”

这不是真的生气，这是一种配合，是一种“我接住你的挑衅了”的回应。 他选择跳入王一博设定的这个“互怼”频道。

王一博被怼了，非但不恼，嘴角反而几不可察地向上弯了一下，像是计谋得逞的小小得意。他继续保持酷盖姿态，又补一刀，语气却带上了一丝不易察觉的活跃：

“你比较吵。”

执著于此的王一博，似乎非要逼出肖战更“真实”的反应不可。 他执着地用这种看似负面的词汇，并非为了疏远，恰恰相反，是为了缔造一种只存在于他们之间的、外人无法介入的亲密密码。他执着地想要打破那层客套，想要看到那个在房车里、在片场打闹时最真实、最不设防的肖战。

“我哪里吵了？！”肖战彻底进入“战斗状态”，身体倾向王一博，据理力争的姿态更像是一种亲密的靠近，“我那叫活泼开朗！活跃气氛懂不懂？像你一样坐在那里当冰山吗？”

“冰山挺好。”王一博淡定接招，甚至悠闲地调整了一下坐姿，那份执着隐藏在他看似平静的表面下，是一种不得到足够回应绝不罢休的坚持。 “安静。”

“你那是自闭！”肖战被他的淡定气得想笑，忍不住用上了“人身攻击”，手也下意识地轻轻推了一下王一博的肩膀。这个肢体接触，彻底将互动从语言层面拉入了更亲密的领域。

王一博被推得顺势晃了晃，终于没忍住，低低地笑出了声，露出了两排小白牙。那笑容瞬间融化了他刻意维持的冰冷，也像是终于确认了想要的结果，心满意足。

看到他的笑，肖战也绷不住了，跟着笑了起来，刚才所有的心理拉锯和“表演”出的怒气都烟消云散，只剩下纵容和一种难以言喻的亲密感。他无奈地摇头：“哎呀，算了算了，不跟你这个小朋友一般见识。”

“你才小朋友。”王一博立刻反驳，但语气软软的，毫无攻击力，更像是一种下意识的、亲昵的依赖。

采访在两人这种你一言我一语的“小学鸡”式斗嘴中走向高潮。他们彻底忘记了镜头的存在，沉浸在只有彼此能懂的、用“互怼”构建起的私密空间里。

这一刻，肖战内心的矛盾和解了。他意识到，和王一博的相处，无法用寻常的“得体”来衡量。这种看似幼稚的碰撞，恰恰是他们之间最真实、最鲜活的联结方式。而王一博的执着，也终于得到了他想要的回应——一个完整的、热烈的、只属于他一个人的、真实的肖战。

“九学”的开端，看似是刀光剑影的互怼，实则是两颗心在小心翼翼地试探、确认，并最终找到了一种独一无二的、笨拙而又真诚的靠近方式。那执着敲打外壳的回响，最终听到了内心最真实的共鸣。