第二天下午两点，贺峻霖准时出现在钢琴房。严浩翔已经在那里了，穿着一件灰色羊绒衫，长发散落在肩头，少了几分平日里的冷硬。看到贺峻霖进来，他指了指钢琴凳：“开始吧，你说你会弹《降E大调夜曲》？”

贺峻霖点点头，在钢琴前坐下。指尖触到琴键的瞬间，他的眼神变了，不再是伪装的慌乱，而是带着对音乐的虔诚。他从小就被组织送去学琴，钢琴是他的伪装工具，却也是他唯一能感受到温暖的东西。

舒缓的旋律从他指尖流淌而出，像月光洒在湖面上，温柔而静谧。严浩翔靠在墙上，原本紧绷的身体渐渐放松。他看着贺峻霖的侧脸，阳光落在他的睫毛上，投下一片浅浅的阴影，手指在琴键上跳跃，灵活而优美。

“这里错了。”严浩翔突然开口，打断了旋律。贺峻霖的指尖一顿，抬头看向他。“肖邦的夜曲里，这里应该带着一丝忧郁的停顿，不是你弹的这么轻快。”

贺峻霖的心里一紧——他刻意弱化了旋律里的悲伤，怕引起严浩翔的怀疑。“严先生也懂琴？”

“以前我母亲教过我。”严浩翔走过来，直接坐在贺峻霖身边，两人的肩膀被迫紧紧贴在一起，没有丝毫空隙。他的长发垂落，扫过贺峻霖的脖颈，带来一阵痒意，“她是钢琴家，最喜欢肖邦的曲子——但现在，我只喜欢听你弹。”他突然转头，鼻尖几乎碰到贺峻霖的脸颊，声音压低到只有两人能听见，“你不会拒绝我，对吗？”

“对不起，我没弹好。”贺峻霖低下头，掩饰眼底的情绪。他没想到，这个冷漠的男人，也有这样柔软的一面。

“没关系。”严浩翔握住他的手，放在琴键上，“我教你。”他的指尖带着薄茧，轻轻覆在贺峻霖的手背上，温热的触感让贺峻霖的身体瞬间僵住。严浩翔的呼吸就在耳边，混着淡淡的雪松香水味，像一张温柔的网，将他牢牢困住。严浩翔的呼吸就在耳边，混着淡淡的雪松香水味，不是商业场合常见的浓烈香调，而是像雨后松林般清冽，意外地让人安心。

“放松，”严浩翔的声音放得极轻，“弹琴时手腕要稳，就像这样。”他带着贺峻霖的手指按下琴键，旋律重新响起，这一次，音符里多了几分肖邦式的忧郁，像深秋的雨丝，轻轻挠着人心。贺峻霖强迫自己专注于琴键，可掌心传来的温度、身侧男人的气息，都让他的心跳乱了节奏。

练了半小时，严浩翔突然松开手：“你自己试试。”贺峻霖深吸一口气，指尖落下，旋律却总在关键处卡顿——他太在意身边人的目光了。严浩翔没说话，只是安静地看着他，目光里没有嘲讽，只有一种探究的专注，这让贺峻霖更紧张了。

“别紧张。”严浩翔突然开口，伸手捏住贺峻霖的下巴，强迫他抬头看着自己。指尖的力度带着不容反抗的强势，擦过眉骨时却刻意放轻，“就当这里只有你一个人——不对，”他笑了笑，眼底却没有温度，“应该是，这里只能有我和你两个人。”他的拇指摩挲着贺峻霖的下唇，“你刚才弹琴时，眼神飘向窗外三次，在看什么？那些梧桐树有我好看？”

“我……我再试试。”贺峻霖慌乱地移开视线，重新将手放在琴键上。这一次，他闭上眼睛，不去想自己的杀手身份，不去想潜伏的任务，只沉浸在旋律里。当最后一个音符落下，他听见严浩翔轻声说：“很好，比刚才好多了。”

贺峻霖睁开眼，看到严浩翔正看着他笑——那是一个很淡的笑，却像破冰的阳光，瞬间融化了他周身的冷意。他愣了愣，突然想起组织的警告，心脏猛地一沉，连忙低下头：“谢谢严先生指点。”

严浩翔的笑容淡了下去，他起身走到窗边，看着庭院里的梧桐树：“你手腕上的疤，真的是搬琴弄的？”突如其来的追问，让贺峻霖的身体瞬间绷紧。他下意识地捂住手腕：“是……是啊。”

“是吗？”严浩翔突然上前一步，将贺峻霖逼到钢琴边，手撑在琴盖上形成一个囚笼，“我见过很多琴房的意外伤，大多是划伤或磕碰，很少有这么整齐的切口——像手术刀划的，不是琴凳支架。”他的目光像毒蛇一样缠在贺峻霖的手腕上，“而且，搬琴时受伤，通常会是手掌或小臂，很少有人会伤到手腕内侧这种……需要别人帮忙才能碰到的地方。”他俯身，温热的呼吸喷在贺峻霖耳边，“你在骗我，对不对？”

贺峻霖的后背沁出冷汗，大脑飞速运转：“当时琴凳倒下来，金属支架刚好划到了。”他尽量让自己的声音听起来平静，可指尖的颤抖还是暴露了他的紧张。严浩翔盯着他看了几秒，没再追问，只是淡淡地说：“今天就到这里吧，明天准时来。”

贺峻霖逃也似的离开了钢琴房，回到自己房间时，后背的衣服已经湿透了。他靠在门上，大口喘着气——严浩翔的怀疑从未消失，刚才那个亲昵的瞬间，或许只是他试探的手段。他拿出特制手机，给组织发消息：“目标警惕性极高，需更多时间获取信任。”很快，回复传来：“三日之内，必须拿到‘星火计划’的初步信息，否则你妹妹的医药费，后果自负。”

看到“妹妹”两个字，贺峻霖的心脏像被狠狠攥住。他不能失去妹妹，可他也越来越不想伤害严浩翔。矛盾像一张网，将他牢牢困住。