飞机攀升至万米高空，穿透了厚重的云层，终于进入一片永恒的晴空。舷窗外，是无垠的湛蓝与翻涌如海岸线般的纯白云海，阳光毫无遮挡地泼洒下来，将机翼染成耀眼的金色。对于大多数乘客而言，这是一幅能让人心情豁然开朗的景象。

但顾魏只是静静地靠着舷窗，目光落在窗外，却又仿佛穿透了这一切，落在了某个虚无的焦点上。他清俊的侧脸在光线下显得有些苍白，眼下带着淡淡的青影，那是长时间缺乏优质睡眠和高度精神内耗留下的印记。

他刚刚结束了一场在国际上备受瞩目的心外科学术会议。在会议上，他作为院内最年轻的骨干之一，用流利的英语和严谨的数据做了报告，赢得了掌声与赞誉。同行们钦佩他年纪轻轻就技艺精湛，导师拍着他的肩膀，说他前途无量。

只有他自己知道，那光环之下，是深可见骨的裂痕。

他微微抬起右手，放在眼前摊开。这双手，修长、稳定、骨节分明，曾被誉为天生就该握手术刀的。消毒水的气味似乎已沁入皮肤的纹理，成为一种永恒的烙印。就是这双手，在不久前一例看似常规、实则凶险的主动脉夹层手术中，在最后的关隘，没能从死神手里抢回那个年仅二十八岁的患者。

“顾医生，血压骤降！”

“出血止不住！”

“顾魏！稳住！”

记忆中手术室里的声音变得模糊而遥远，像是隔着一层厚厚的玻璃。唯有监护仪上那条最终归为冰冷直线的画面，以及那令人心悸的、长长的“嘀——”声，如同最锋利的冰锥，一次次凿开他试图建立的平静假象。

他记得自己当时是如何的冷静，下达着一个个指令，尝试着各种可能的方法，直到最后，主刀教授沉痛地说了句“记录时间，宣布死亡”。他摘下被血水和汗水模糊的眼镜，世界在一片血红中失去了焦点。

那一刻，他不是那个被誉为“天才”的顾医生，他只是一个……失败者。

失败。这个词像毒蛇一样缠绕着他的心脏。他复盘了无数次手术的每一个细节，查阅了无数的文献，试图找出那个致命的、被忽略的点。是判断失误？是操作慢了零点几秒？还是某种无法预料的个体变异？没有答案。医学不是完美的科学，总有无法逾越的鸿沟，这个道理他比谁都懂。但当它具体到一个鲜活的生命，一个曾经对他露出信任微笑的年轻人身上时，所有的道理都变得苍白无力。

自从那之后，一种难以言喻的障碍出现了。在某些极度安静的瞬间，或者在拿起手术刀准备进行高难度操作前，他的指尖会不受控制地出现极其微小的、几乎无法察觉的颤抖。只有他自己能感受到那来自灵魂深处的战栗。他曾引以为傲的、如同精密仪器般稳定的双手，背叛了他。

因此，他主动向院里申请，暂时减少了主刀手术，转而承担更多的门诊、会诊和学术交流工作。这次出国参会，某种意义上，也是一种暂时的逃离。

“先生，您的餐食。”空乘温柔的声音打断了他的思绪。

顾魏回过神，转过头，礼貌地颔首，接过餐盘。“谢谢。”他的声音一如既往的温和清润，听不出任何异常。

餐盘里的食物精致，但他毫无食欲。只是机械性地拿起水杯，喝了一口。冰凉的液体划过喉咙，稍稍压下了心头那点翻涌的涩意。

他重新将视线投向窗外的云海。那云海看上去那么柔软，那么宁静，仿佛能吞噬一切烦恼与痛苦。但他知道，那不过是假象。云层之下，是复杂多变的气流，是真实而坚硬的世界，就像他此刻的内心，表面的平静之下，是汹涌的暗潮与深不见底的自我怀疑。

他闭上眼，靠在椅背上，试图小憩。但脑海里挥之不去的，是患者家属那双从充满希望到瞬间崩塌、一片死寂的眼睛。

这趟飞行，对他而言，并非通往荣耀的归途，而是一场悬浮于天地间的、孤独的流放。他不知道脚下的路将通往何方，也不知道自己是否还能重新找回拿起手术刀时，那份毫无阴霾的、全然的笃定与平静。

万米高空，他与世隔绝，也与过去的那个自己，隔着一道无形的深渊。