媒体探班日，终于在一种混合着紧张与期待的情绪中到来。

宿舍里罕见地弥漫着一种肃穆的气氛。平日里散落的衣物和杂物被收拾得干干净净，每个人都换上了公司准备的统一打歌服——剪裁得体的黑色西装，点缀着细碎的银色亮片，既显青涩的少年感，又不失舞台的璀璨。

马嘉祺站在镜前，安静地整理着衬衫的领口。镜中的少年眉眼清隽，被黑色西装衬得肤色愈发白皙，只是眼底还残留着一丝不易察觉的疲惫。他能感觉到自己心跳比平时稍快，不是为自己，而是为这个刚刚凝聚起来、尚未经历风雨的团队。

“别紧张。”丁程鑫不知何时走到他身边，声音不高，却带着一种让人安定的力量。他伸手，极其自然地帮马嘉祺正了正并不歪斜的领带夹，动作流畅得像演练过无数次。

马嘉祺微微一怔，抬眼对上丁程鑫的目光。那双平日里有些锐利的桃花眼里，此刻是清晰的信任与鼓励。“嗯。”他轻轻点头，心底那点微澜奇异地平复了下去。

旁边，贺峻霖正在帮宋亚轩整理翘起来的呆毛，张真源反复检查着每个人的麦克风电池，严浩翔对着墙壁做着最后的表情管理，刘耀文则一遍遍深呼吸，嘴里无声地念叨着什么，像是在默记歌词。一种无声的默契在七人之间流淌，仿佛昨日的疲惫与摩擦都已化作此刻共同的决心。

训练室被临时布置成了采访区，背景是TNT的巨幅logo。长枪短炮架设起来，记者们陆续入场，交谈声和相机快门声让空气都变得有些稠密。

采访环节开始。问题大多是常规的，关于成团感受、未来规划、成员间的趣事。丁程鑫作为队长，应对得体；贺峻霖机敏地接梗，活跃气氛；其他成员也各有补充，整体氛围轻松愉快。

马嘉祺话不多，只在被问到音乐相关的问题时，才会言简意赅地表达几句，语气平和，内容却总能切中要害。他的目光偶尔会与台下某位成员交汇，都能从对方眼中看到无声的支持。

然而，当一位记者抛出关于“团队目前面临的最大挑战”时，现场的气氛微妙地凝滞了一瞬。丁程鑫正准备用官方辞令回应，另一位记者却顺势接话，语气带着些不易察觉的试探：“听说各位最近在加紧排练和声，不知道今天方不方便让我们先听为快？也算是给粉丝们的一个小福利。”

来了。清唱展示。

所有的目光瞬间聚焦在七人身上。这是计划内的环节，但临到现场，在没有任何伴奏修饰的情况下，直面这些专业或挑剔的耳朵，压力依然如山倾覆。

丁程鑫深吸一口气，看向他的队员们。他从每一双眼睛里都看到了瞬间的紧绷，但也看到了绝不退缩的坚定。

“当然可以。”丁程鑫微笑着应下，沉稳地点头。

七人迅速交换了一个眼神，无需言语，便默契地站成了排练过无数次的队形。马嘉祺站在靠中心的位置，左右是丁程鑫和宋亚轩。训练室的顶光落下，在他们年轻的肩头镀上一层淡淡的光晕。

场内安静下来，所有的杂音消退，只剩下细微的呼吸声。

马嘉祺轻轻闭了下眼，再睁开时，眼底一片沉静。他微不可察地点了一下头，给出了一个气息的起始信号。

第一声，由他而起，清冽、稳定，像投入静湖的第一颗石子。紧接着，丁程鑫的声音加入，清亮而富有力量，宋亚轩空灵的嗓音缠绕而上，张真源温厚的低音稳稳托住基底，严浩翔带有磁性的声线穿插其中，刘耀文和贺峻霖则完美地填充了和声的每一处缝隙。

没有乐器，只有七道干净的人声。它们不再是三天前那些各自为政的漂亮音色，而是真正地交融在了一处。高低错落，层次分明，情感充沛。偶尔有小小的即兴发挥，也都能被身旁的队友精准地接住、化解，融入整体的和谐之中。

他们唱着，目光时而交汇，带着鼓励和确认。汗水从额角滑落，但没有人去擦拭。所有的注意力都倾注在了这共同创造的声音里，仿佛周遭的一切都已不存在。

一曲终了，最后一个音符在空气中缓缓消散。

训练室里出现了短暂的寂静，随即，爆发出真诚而热烈的掌声。记者们的脸上露出了赞赏的神情，原本有些程序化的气氛变得真切起来。

探班在一种远超预期的成功氛围中结束。送走媒体，训练室的门关上，隔绝了外界的喧嚣。

几乎是同时，那根紧绷了数日的弦骤然松弛。

“成功了！我们做到了！”宋亚轩第一个跳起来，直接扑向了离他最近的马嘉祺，像个树袋熊一样挂在他身上，声音里带着哽咽和后怕。马嘉祺被他撞得微微踉跄，却笑着稳稳接住了他。

“太棒了！刚才那段和声绝了！”贺峻霖兴奋地拍着手。

刘耀文长长舒了一口气，抬手抹了把脸，难得地露出了一个毫无阴霾的、大大的笑容。

丁程鑫看着欢呼雀跃的队员们，一直紧绷的肩膀终于放松下来，他走到马嘉祺身边，没有像宋亚轩那样外露，只是用力地、结实地拥抱了他一下，在他耳边低声道：“辛苦了，嘉祺。”

这个拥抱短暂而有力，充满了不言而喻的认可。严浩翔和张真源也围了过来，七个人笑闹着抱成一团，所有的压力、疲惫都在这一刻化为了巨大的喜悦和难以言喻的亲密感。

庆祝的喧嚣持续了好一会儿，才在丁程鑫的催促下渐渐平息，准备返回宿舍。

马嘉祺走在最后，心情是连日来从未有过的轻松。他下意识地将手伸进口袋，却触碰到了一个陌生的、硬硬的边角。

他微微一怔，停下脚步，将那东西掏了出来。

是那张之前被塞进门缝的折叠纸条。

之前因为高度集中的训练和探班，他几乎忘了这个小插曲。此刻，在放松的状态下，好奇心终于占据了上风。

他站在空旷的走廊里，借着灯光，缓缓展开了纸条。

上面只有一行打印出来的、毫无特征的宋体字：

“‘Q’先生，你的旋律很美。但借用别人的光芒，能照亮自己多久？”

马嘉祺脸上的血色，在刹那间褪得干干净净。