电话挂断后的忙音，像一根尖锐的针，持续刺穿着贺峻霖的耳膜。

他维持着接电话的姿势，僵立在休息室冰冷的白光下，许久没有动弹。

指尖冰凉，血液仿佛都涌向了那颗正疯狂擂鼓的心脏，然后又急速退去，留下一种虚脱般的无力感。

“同居综艺……《心动小屋》……”

这几个字在他脑海里反复冲撞，每一个字都像是一记重锤，砸在他精心构筑了三年的防御工事上。

和严浩翔，在同一個屋檐下，朝夕相处，模拟恋爱？

在无数摄像头的监控下，表演亲密？

荒谬！可笑！

更令人……恐惧。

他几乎能想象到那场景会有多煎熬。

每一个眼神交汇，每一次无意触碰，都可能成为引爆过往地雷的导火索。

他那用尽全力才维持住的平静假面，在严浩翔那双似乎能洞悉一切的眼睛面前，能支撑多久？

助理小林看着他瞬间苍白的脸色，担忧地递过一杯温水：

“霖哥，你没事吧？王姐说什么了？”

贺峻霖接过水杯，指尖的颤抖让水面漾开细微的涟漪。

他勉强挤出一个安抚的笑，声音却有些发飘：

“没事……就是，之后有个新工作安排。”

他无法对小林细说，这种屈辱和无奈，只能他自己消化。

在资本眼中，演员不过是棋子，为了票房和热度，任何个人情感都可以被牺牲。

所谓的“不和传闻”，触碰了资方的利益底线，所以必须被最快、最彻底地“纠正”，哪怕纠正的方式是如此简单粗暴。

他坐在化妆镜前，看着镜子里那个眼眶微红、带着明显慌乱痕迹的自己，深吸了一口气。

不行，贺峻霖，你不能慌。

你走到今天这一步，付出了多少，只有你自己知道。

你不能让任何人、任何事，毁掉你现在拥有的一切，即使是严浩翔……也不行。

他拿出手机，点开那个因为“工作原因”而不得不保留联系方式的聊天窗口。

置顶的对话框，备注是冰冷的“严浩翔”三个字。

上一次对话，停留在三年前，一条他发出的、石沉大海的消息，以及一个刺眼的红色感叹号。

他指尖悬在屏幕上方，犹豫了很久，最终却只是退出对话框，点开了王姐的微信。

他需要知道更确切的消息，需要为自己争取一点点心理准备的时间。

【贺峻霖】：王姐，具体什么时候开始？流程是怎样的？】

消息发出去，如同投石入海，暂时没有回音。这种等待，更像是一种凌迟。

与此同时，对面的休息室。

严浩翔站在宽大的落地窗前，城市的霓虹在他深不见底的瞳孔里明明灭灭。

他指间那支未点燃的烟已经被捻得有些变形。

经纪人大刘站在他身后，语气带着几分小心翼翼。

“浩翔，资方那边态度很坚决。这部电影投入太大，他们不能容忍任何影响票房的风险。《心动小屋》是眼下最快最直接的洗白方式……”

“哦不，是扭转舆论的方式。而且，节目给的报酬非常丰厚，平台S+级的投入，曝光度也是顶级的。”

严浩翔没有回头，声音冷得像窗外的夜风：

“所以，我就必须配合他们，演一场令人作戏的恋爱真人秀？对象还是……他。”

那个“他”字，被咬得极重，带着一种复杂的、糅合了厌恶与某种难以言喻的情绪。

大刘叹了口气：

“我知道你心里不痛快。但这就是游戏规则。你和贺峻霖，现在就是棋盘上最重要的两颗子，得按着下棋人的意思来。除非……”

“除非什么？”

严浩翔终于转过身，眼神锐利。

“除非你现在就回严家，接手集团，那自然没人能逼你做任何事。”

大刘看着他，说出了最现实的选择。

严浩翔嘴角扯出一抹冰冷的笑，带着决绝：

“不可能。”

他为了走到今天这个位置，付出了多少代价，与家族抗争了多少次，绝不会因为这点事就回头。

他的骄傲不允许。

他走到沙发边坐下，拿起手机，屏幕上是公关部刚发来的舆情简报，#严浩翔贺峻霖 不和# 的热度还在持续攀升，负面评论层出不穷。

他面无表情地滑动着，直到看见一条被点赞很高的评论：

【感觉严浩翔看贺峻霖的眼神好复杂，不像看陌生人，倒像是看……一个有仇的旧相识。】

严浩翔的手指顿住了。

旧相识？仇人？

他闭上眼，眼前却不受控制地闪过三年前的一个雨夜。

瓢泼的大雨，昏暗的路灯下，贺峻霖那张苍白又决绝的脸，以及他那句如同冰锥般刺穿他所有信任的话：

“严浩翔，我们分手吧。你给不了我想要的，和你在一起，太累了。”

那时他年轻气盛，被突如其来的背叛冲昏了头脑，骄傲让他甚至没有去追问一句“为什么”，只是红着眼，死死地盯着贺峻霖，仿佛要将他刻进骨头里。

然后，他转身走进大雨，再没有回头。

三年了，他以为自己早已不在意。

可当贺峻霖重新出现在他面前，用那种看陌生人的、带着防备的礼貌眼神看着他时，那股被压抑的怒火和不解，还是轻易地燎原而起。

贺峻霖，你到底凭什么？

凭什么在那样“背叛”之后，还能装作若无其事地站在我面前？

凭什么还能拥有这样纯粹无辜的眼神？

一个模糊的念头在他心中升起：

参加这个综艺，或许……并不完全是坏事。

至少，他能有一个名正言顺的理由，近距离地观察他，审视他，撕开他那张完美的假面，看看下面到底藏着什么。

是愧疚？是虚伪？

还是他严浩翔从未看清过的另一副面孔？

贺峻霖回到位于市中心的高档公寓，这是他用这几年攒下的钱买的，是他唯一觉得有安全感的避风港。

他甩掉鞋子，赤脚踩在柔软的地毯上，却感觉不到丝毫放松。

王姐的回信来了，言简意赅：

【王姐】：三天后先拍宣传照和先导片。一周后正式入住节目组准备的‘心动小屋’，录制第一期。合同已基本敲定，细节明天开会谈。早点休息，保持状态。

三天。

只有三天的缓冲期。

贺峻霖把自己埋进柔软的沙发里，用手臂遮住眼睛，试图阻挡眼前不断闪回的、关于严浩翔的片段。

有少年时严浩翔带着笑把糖塞进他手里的样子，有严浩翔在练习室里陪他通宵练舞的样子，也有最后那个雨夜里，严浩翔那双充满震惊、愤怒和受伤的眸子……

心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般地疼。

他不能这样坐以待毙。

他需要策略，需要一套能在严浩翔面前、在镜头面前完美伪装自己的行为准则。

他猛地坐起身，打开平板电脑，搜索《心动小屋》前几季的视频，快进着观看。

他看着节目里那些或真或假的“情侣”互动，分析着他们的眼神、动作、对话模式。

他需要学习，如何“表演”出暧昧，如何“制造”出甜蜜，同时，又要如何小心翼翼地守住自己的底线，不泄露任何真实的情绪。

这感觉无比讽刺。

他一个专业演员，现在却要为了“表演”不喜欢一个人，而费尽心机。

而他要“表演”的对象，偏偏是那个他曾毫无保留喜欢过的人。

与此同时，城市的另一端，严浩翔的私人住所内。

他面前的茶几上，也放着一台打开的笔记本电脑，屏幕上同样是《心动小屋》的往季片段。

但他看的重点，与贺峻霖截然不同。

他的手指在触控板上滑动，快进，暂停，目光锐利如鹰隼，不是在学如何暧昧，而是在分析节目的机位设置、剪辑套路，以及嘉宾们可能被忽略的、流露真实情绪的细微瞬间。

他在制定他的“狩猎”计划。

贺峻霖就是他这次“狩猎”的目标。

他要利用这次机会，找出三年前的真相，或者，至少要让贺峻霖为当年的“背叛”付出应有的代价——

比如，让他在全观众面前，彻底撕下那副假面。

他的嘴角，勾起一抹冰冷而笃定的弧度。

三天时间，在一种近乎窒息的紧张氛围中，转瞬即逝。

宣传照拍摄当天，摄影棚里忙碌异常。

贺峻霖到得很早，化妆师正在为他做最后的定妆。

他穿着节目组准备的、略带休闲感的西装，妆容精致，眼神却有些放空，在心里反复默念着预设好的“表演要点”：

礼貌、微笑、保持适度距离但又不失互动……

就在这时，化妆间的门被推开，一股熟悉的、带着压迫感的冷冽雪松气息先于人一步弥漫进来。

贺峻霖从镜子里看到，严浩翔穿着一身剪裁利落的深灰色西装，在工作人员簇拥下走了进来。

他的目光随意地扫过化妆间，最终，透过镜子，精准地捕捉到了贺峻霖的视线。

那眼神不再是发布会上的全然冷漠，而是多了一丝……玩味，一种居高临下的、仿佛猎手审视掉入陷阱的猎物般的探究。

贺峻霖的心跳骤然失序。

他下意识地避开了那道目光，垂下了眼睫，手指无意识地蜷缩起来。

严浩翔却像是没看到他的回避一般，径直走到他旁边的化妆台前坐下。

两人的距离很近，近到贺峻霖能清晰地感受到对方身上传来的热量和那股强大的Alpha气息。

摄影棚里人来人往，嘈杂喧闹，但他们两人之间的空气，却仿佛凝固了。

严浩翔透过镜子，看着身边那个身体僵硬、连呼吸都放轻了的人，忽然觉得，这场资本强加的“游戏”，或许会比他想象中，更有趣。

他微微侧过头，用只有他们两人能听到的音量，低沉地开口，打破了那令人窒息的沉默：

“贺老师，”

他的声音里听不出什么情绪，却让贺峻霖的后背瞬间绷紧

“希望我们接下来……合作愉快。”

“愉快”两个字，被他咬得意味深长。

贺峻霖猛地抬起头，从镜子里撞上严浩翔深不见底的目光。

那里面没有半点“愉快”，只有冰冷的挑战和毫不掩饰的审视。

风暴，似乎从这一刻，才真正开始酝酿。