雪崩的前一秒，没人听见雪在哭。

——可我听见了。

沈霁在凌晨四点十七分睁开眼，天花板正滴着水，像是谁把未名湖泊倒扣在头顶。那滴水落在眉心，冰凉得不像北京十月，倒像太平间消毒液。

沈霁条件反射的去摸床头柜上的药——氟西汀、劳拉西泮、还有半板被猫啃缺的维生素B6，却意外摸到一张日历纸，薄得能被呼吸吹走的纸写着：2017年9月1日，高三（A）班，摸底考。

沈霁愣了零点三秒，心脏像被谁塞进一台高速运转的机器，血浆能被甩出体外。耳边嗡鸣里，他听见自己去年在ICU说过的话——

“江砚，别再入我梦。”

可梦回了。连气味都回了：宿舍的床、蓝白条纹被、墙上贴着用红笔写的“距高考还有280天”，笔迹边缘晕出旧血似的锈。

沈霁猛掐虎口，疼得发颤，不是幻觉。那么只剩一种可能——我重生了？或者，更残忍一点，我根本就没醒来过，ICU只是上一层梦？

沈霁翻身下床，膝盖撞翻搪瓷脸盆，哐当声像铜锣，把整层寝室都震醒。可他顾不上道歉，赤脚踩在水泥地，寒气顺着脚弓爬上颈椎，他却觉得越来越热——像有人往血管里灌了刚出锅的铅。

280天前，今天，是他第一次把“讨厌江砚”说出口的日子。也是一切裂纹的起点。

必须去图书馆！立刻。现在。

沈霁连拖鞋都跑掉一只，踩过操场时草屑扎进趾缝，疼得他想哭，可哭不出来。沈霁太清楚了，真正的疼是往后——是六年后江砚躺在停尸房，白布盖到锁骨，他伸手想替他系好最后一颗扣子，却摸到冰渣。

那天他哭得就像把肺泡当气球，一戳就爆。此刻沈霁提前六年抵达疼痛源头，像提前被剧透的观众，却只能赤脚步行去改写剧本。

图书馆灯火通明，像一座漂浮在夜海上的玻璃船。他推门，温暖比记忆里清晰——原来它也曾这么年轻。大厅空无一人，只有二楼报刊区亮着一盏钨丝灯，灯罩发黄，光晕像被岁月哈了一口气。

沈霁一步跨三级台阶，栏杆磨得虎口发麻。楼梯拐角处，他停了半秒，把呼吸撕成碎片再拼回去——怕一抬头，那盏灯底下没有人。怕江砚不在。更怕他在，却用被我伤害过的眼神看我。

灯下有人的。

他背对走廊，坐在最角落的窗边，穿一件洗得发白的冬季校服，领口有一圈若隐若现的线头。桌面摊着一张淡粉色心愿条，校学生会统一发的，比后来他们婚礼请柬还要薄。

沈霁死死咬住口腔内壁，血腥味漫上来——他认得那个背影的每一根骨头：颈椎第三节有一颗小小的黑痣，肩胛骨像两片被雪压弯的竹，脊柱沟深得能埋我一生。他曾在那条沟里点过烟，把烫痕留给他，也留给自己。

沈霁屏住呼吸，挪近。木楼板在我脚下作响，江砚却没回头，只握着一支最普通的黑笔，笔尖停顿，像在斟酌一个宇宙的命名。

窗外开始飘雪了，灯影里，雪片像被谁剪碎的旧照片，落在玻璃上就化了。沈霁停在距离他一步半的位置，刚好能越过他肩线，看见那张心愿条——

【2018届高考心愿】

第一行：保送Q大计算机系

第二行：沈霁别讨厌我

墨水没干，最后一个“我”字被水晕开，像谁把未名湖泊打翻在纸上。而那滴水，正从江砚睫毛坠落。“他哭过？为我？在一切尚未发生之前？”

轰——

耳膜里有什么东西瞬间炸成白磷。沈霁听见自己血液倒灌，像潮水逆冲回心脏，砸得胸腔发疼。震惊、狂喜、恐惧、愧疚……所有情绪在同一秒爆炸，却又在下一秒被按进真空——他发不出声音，连呼吸都忘了。原来人在极端情绪里真的会“断氧”，视网膜闪出黑雪，和窗外白雪重叠。

沈霁抬手，想碰他肩，却在半空蜷回手指。怕一碰，他就碎了，像ICU那层白布，一掀就露出再也缝合不了的伤口。可又怕不碰，他就走了，像六年后那辆殡仪馆电梯，门一合，自己再也追不上。

“江……砚。”

沈霁的声音像被十年老烟枪燎过，哑得只剩气音。他笔下一顿，回头，眼睫上还挂着那滴将坠未坠的墨泪。四目相对，雪声、灯丝爆裂声、心跳声，同时消失。他眼底先是空白，随后涌出巨大的惶恐——像小鹿听见猎枪上膛，第一反应不是逃跑，而是愣在原地，等子弹穿膛。

［我知道他在怕什么。前世这个节点，我冲他吼过“别缠着我，看见你就烦”。那一声像钝刀，把他钉在耻辱柱上整整六百天。如今我提前归来，携带着六年后的疼与悔，可他还停留在“被我讨厌”的语境里。我的出现，于他无异于一枚回马枪。］

“对、对不起……”沈霁嗓子发涩，像吞了一把碎玻璃，却顾不上疼，往前半步，“我不是来……”

话到一半却卡住。［说什么？我不是来讨厌你的？我是来爱你的？可“爱”这个字在我们之间曾是一场火灾，我亲手点的火，如今却想在他还没结痂时，用同一根火柴给他点蜡烛？我怕。怕得要命。］

江砚却先开口，声线压得极低，像雪把松枝压弯的声响：“心愿条……报废了。”他垂眼看桌上那团被墨水染花的纸，指尖微微蜷起，指节发白，“我重写，可以吗？”

我愣住。［他第一反应不是质问我为何半夜闯图书馆，也不是防备我即将出口的恶言，而是担心“心愿条作废”会给我添麻烦。六年后的江砚，在ICU里，最后一句完整话也是：“别哭，……不是你的……错。”他连道歉都要抢在我前面。］

心脏像被塞进一只滚烫的拳头，攥紧，松开，又攥紧。我再也忍不住，伸手覆在他手背上。他的指骨比记忆里更瘦，皮肤底下是奔跑的青色河流，温度却高得惊人。我触到的一瞬，他整个人颤了下，却没抽开，只是睫毛抖得更厉害，像被风吹散的雪。

“江砚。”我深吸一口气，把声音放到最轻，却最坚定，“那张纸条，不用重写。”

他抬眼，黑眸里映着灯，像被冻住的湖突然裂开，露出底下汹涌的水色。我盯着他，一字一顿：

“因为——我不会再讨厌你。”

“这辈子，都不会。”

话音落下，窗外雪声忽然放大，像无数玻璃珠滚过屋檐。我听见自己心跳，咚咚，咚咚，像要把胸腔敲成铜鼓，为他奏一场最简陋的欢迎仪式。江砚怔住，眼底那层薄冰“咔嚓”裂开，碎成细小的光斑。他张了张口，没发出声音，却先笑了——不是后来我们在婚礼交换戒指时那种沉稳的笑，是十七岁的、带着青涩颤音的笑，像雪里突然开出一朵小小的红花。

“沈霁，”他喊我名字，声音低而软，像把雪含在舌尖，“那……我可以继续写吗？”

“写。”我松开他手，却顺势把那张被泪水和墨水糟蹋的心愿条抽过来，指尖蹭过他腕心，像划燃一根火柴，“写你想写的，写……你相信我。”

他接过新的粉色纸条，低头，一笔一画，郑重得像在刻墓志铭。我歪头偷看——

第一行：保送Q大计算机系

第二行：沈霁 喜欢我

我呼吸一滞，耳尖瞬间烧得比雪还烫。他却没停笔，在末尾又添了极小极淡的一个字——

“吧？”

带着问号的喜欢，像雪夜里的烛火，风一吹就晃，却固执地亮着。

我鼻尖发酸，想笑，又想哭，最后只能抬手，揉了揉他发顶——掌心下的发丝比想象中更软，像新生的小兽，带着细微的静电，噼啪，噼啪，一路火花带闪电，把六年所有的疼都电成焦土。

“江砚，”我哑声开口，把额头抵在他肩窝，隔着校服布料，闻到干净而青涩的肥皂香，“这一次，换我先喜欢你。”

“换我，来追你。”

雪还在下，灯影把两个人的影子拉得很长，重叠在一起，像一条蜿蜒的河，终于绕过所有暗礁，汇入同一片海。我闭上眼，听见心底某处“咔哒”一声——像ICU的心电监护，像图书馆的风铃，像镜子背面那条裂缝，终于在此刻，悄悄对齐。