陈疏白养的兔子死了。

被他妈埋在了家后面那片后山，连带着他半夜失眠用来的打发时间的雕刻工具，也跟着遭了殃。

陈疏白上了一天学拖着疲惫的身体回了家，没等来饭菜的香气，等来了他妈如圣旨般的单方面通知。

不得违抗，不得忤逆。

但陈疏白本人倒是冷静得很，只是将书包规规矩矩地放在了茶几上，然后出了门往那片后山赶去。

他知道的，那兔子十成是活不了了，反正他自己养着也觉得费劲，他的雕刻工具也可以之后攒钱再买的。

一切都不是事的，全都无所谓的。

想是这么想的，但他赶往后山的脚步，却一刻也不曾停。

上山的路是山路居民，就这土坡用锄头凿出来的“楼梯”，勉强能落脚但也很陡。

这会天黑了，路就更不好走了，陈疏白踩空了好几次，手也磨破了好几块皮，才有些狼狈地登上了山顶。

这山他小时候常来，但现在地形已经忘得七七八八了，但万幸的他妈更是很少来这一块，路估计都不识几条。

估摸着他妈也不能埋远了，他就索性在上山的路前这片空地摸索了起来，企图摸出一块土质松软的地方——因为那里大概率埋着他的兔子。

但事与愿违，或许是已经被山上的人踩实了，又或许是他妈真给兔子埋远了，总之他是没找到那块地。

陈疏白停下动作，心里一下子就憋屈了，他不知道是什么自己最近又做错了，又或者他的兔子碍了谁的眼，也可能是遗落了哪里的木屑没扫干净，才会让他现在落得如此狼狈的下场。

这么想着，他一个人就这样蹲在地上啪嗒啪嗒掉着泪。

陈砚春就是在这个时候出现的，跟个二傻子一样，一点没有眼力见，戳了戳他的肩膀就巴巴凑上来了。

“你是在哭鼻子吗？”陈砚春歪着个头，语气里带了点孩子不谙世事的好奇和小心翼翼，还嫌看得不够仔细，拼命往他跟前凑。

话说得太过直白，陈疏白脑子本来就不好使，这会被他这么一明说出来，还宕机了好一会，才抬头“看他”。

动作僵硬缓慢，说是看着他，但视线却没有焦点，仿佛穿透了眼前的人，望向了更远处的虚无。

“我叫陈砚春。”他做完自我介绍还不忘给陈疏白递过去一张皱皱巴巴的纸巾。

陈疏白抬起沾满泥污的手有些犹豫地接过，却听见陈砚春在一旁补充：“干净的。”

临了还“嘿嘿”傻笑了两声。

“谢谢。”陈疏白声音干涩迟钝。

饶是陈疏白再傻，他也知道面前这个看起来比他还高的人不对劲，至少行为举止是不对劲的。有点像…一个小孩？。

陈疏白擅自揣测了一会，但在这之后两人就相顾无言了，陈疏白没想哭的，但止不住，眼泪总是断断续续抽抽搭搭掉个不停。

陈砚春就在一旁忙着给他递纸巾，他再木讷地给人道句谢谢。

最后陈疏白是捧着一个黑色塑料袋回家，除了他和陈砚春没有人知道里面装了什么。

孔艳菲在他踏进家门的第一瞬眼神就扫了过来，看他抱着一个脏兮兮的塑料袋，有些烦躁的拧了拧了眉。

“你学习脑子学傻了吧？抱了个什么东西回家？脏得要死还不拿出去扔了！”

孔艳菲扯着嗓子，奚落的话一句接着一句，陈疏白没有答话，只是抱紧了那个塑料袋，如获至宝似的进了房间，反锁了房门……

缘分有时候是个很妙的东西。

后山一别，原以为两人就不会再有瓜葛了，结果第二天陈砚春就成他同桌了。关键是陈疏白当时估计哭狠了，对陈砚春没什么印象。

陈砚春也没跟他打招呼，直到今天……

今年县城的夏季格外闷热。梅雨季刚过，三伏天便接踵而至，空气滞重得像浸透了水的棉絮，每一次呼吸都带着潮湿的黏腻感。

陈疏白趴在课桌上，眼皮半阖，眉眼间凝着一层挥之不去的烦躁与疏离。手里的折扇有一下没一下地晃着，扇出的风却是温吞的，驱不散周身的闷热。

“哐——！”

教室的木门被猛地推开，撞在墙上发出巨响，惊起了不少昏昏欲睡的人。

闯进来的同学拍了拍手，扯着嗓子喊道：“最新消息！这次期中考成绩，班主任说要直接发到家长群里！各位，自求多福啊！”

教室里顿时响起一片低低的哀嚎与议论。

陈疏白晃着扇子的手几不可察地顿了一下。随即，那点细微的停滞仿佛从未发生，扇子又恢复了慵懒的节奏。

“没事的。”一个声音轻轻响起，带着点孩子气的笃定，响在他耳畔，“你一定能考好的。”

是他的同桌——陈砚春。

陈疏白没理他，目光空洞地望着窗外走廊。接着，他听到身边传来两声傻气的“嘿嘿”声。

闷热的教室里，陈砚春又凑了过来，他学着陈疏白的样子，脑袋亲昵地挨着对方。

一只手在陈疏白后背有节奏地轻轻拍抚，嘴里哼着不成调的、柔软的旋律，仿佛想用这种方式，抚平他因为成绩即将公开而不自觉绷紧的神经。

而陈疏白的注意力，竟也真就这样轻易地被他的动作和耳语从月考的焦虑中牵引开来。

陈疏白没动，放任陈砚春的亲昵举动，在记忆的碎片中艰难搜寻起这个看起来格外眼熟的家伙。

是谁呢？这些天看起来跟正常人一样，但有时候却又像个小孩子，总是在他烦躁的时候凑上来说些，不知天高地厚的话。

对了……

陈疏白直起身，望向把下巴搁在课桌上、正歪头看他的陈砚春，那张脸终于和记忆中后山上那张沾着夜露与关切的面容重叠起来。

哦，是他。陈疏白恍然，看着他的眼神带了点探究，这好像是……人格分裂？大概吧。

他在心里腹诽着。

他这会正想的出神的，陈砚春就将脑袋贴了上来，温热的呼吸拂过他的颈侧，毛茸茸的脑袋在他肩劲处依赖地蹭了蹭。

“你为什么总是不开心呢？”他的声音闷闷的，听起来就像真的为这事苦恼了许久了一样。

陈疏白皱了皱眉，下意识就想推开这过于亲昵的接触，但又后知后觉想到大概是他的“第二人格”跑出来了吧……

那还挺欠的吧，每次专挑他心情不好的时候发病吗……

陈疏白耷拉着眼皮想着，看起来没什么精神，他正要抽身离开呢，陈砚春的手却在此时轻轻环住了他的腰。

力道很轻，带着试探与依赖，如果陈疏白真的不愿意，那么他随时都可以抽身离开。

但或许，正是面对这份如孩童般不设防的纯粹的依赖，让陈疏白心底那点早已聊胜于无的善意，被微弱的触动了。

他僵硬的身体才缓慢放松了下来，没有退开。

他思索着该如何回答那个简单又复杂的问题，最终，只是抬起手，落在了陈砚春柔软的发顶，动作有些生疏地揉了揉，淡淡道：“没有啊。”

手感很好。细密的发丝，蓬松柔软，带着阳光晒过的温暖干燥。

陈疏白的指尖几不可察地颤抖了一下。

“……兔子。”一个念头下意识闪过脑海。他手上的动作未停，一下，又一下，轻柔地顺着，仿佛在给记忆中那只安静的垂耳兔梳理毛发。

“我是兔子吗？”陈砚春仰起脸看他，眼睛溜圆还亮晶晶的。

陈疏白没说话，只是木然地先是点了点头，但又像想到什么般，又缓缓摇了摇头。低下头，将额头轻轻抵在陈砚春的发间，轻轻地蹭了蹭。

“……不要走。”他听见自己发出闷闷的、几乎听不见的声音。

“不会走。”环在腰间的胳膊紧了紧，陈砚春的声音清晰地传来，带着令人安心的笃定，“是你的。”

最后是谁先松开的，陈疏白记不清了。

或许是陈砚春那个“正常”的人格回来了，主动退开；也或许是他自己终于从这突兀的亲密中回过神来，意识到对方平日并非如此，才略显仓促地结束了这个拥抱。

总之，没有人再提起这个下午短暂的依偎。

陈疏白也将那点异常的暖意，连同对月考成绩的忧虑，一起抛诸在了闷热窒息的空气里。