照片被发到网上那天，贺峻霖正在给宋亚轩讲冷笑话。宋亚轩刚练完声乐，嗓子哑得像砂纸，贺峻霖捏着嗓子模仿青蛙叫，逗得他直拍桌子，眼泪都笑出来了。

张真源推门进来时，手里的保温杯“哐当”一声砸在地上，枸杞和菊花撒了一地。“出事了。”他的声音发颤，脸色白得像纸。

贺峻霖还没反应过来，就被丁程鑫拽到了休息室。马嘉祺坐在沙发上，指尖把手机屏幕按得发白，刘耀文站在他旁边，拳头攥得指节泛白。

“哥，这什么玩意儿！”刘耀文把手机怼到贺峻霖面前，屏幕上的照片正是那天严浩翔背他去医院的画面，标题红得刺眼——《时代少年团严贺深夜同行，举止亲密疑似恋情曝光》。

贺峻霖的手指猛地冰凉，像被扔进了冰水里。他记得那天自己烧到39度，浑身软得站不住，严浩翔背着他从练习室往医院跑，穿过凌晨三点的小巷时，还把自己的外套脱下来裹在他身上，说“别冻着，不然又要赖我没照顾好你”。

“这是……这是断章取义！”贺峻霖的声音抖得不成样子，“就是兄弟间互相照顾，怎么就……”

“我们知道是兄弟情，”马嘉祺揉了揉眉心，眼底的红血丝像蛛网，“但外面的人不会信。公司公关部已经在处理了，你们……最近先别单独待在一起，镜头前也保持点距离。”

“凭什么？”刘耀文炸了，“就因为一张破照片？他们懂个屁！”

“耀文！”丁程鑫低喝一声，“现在不是冲动的时候。”他看向贺峻霖，眼神复杂，“贺儿，委屈你了。”

贺峻霖没说话，只是盯着那张照片里严浩翔绷紧的侧脸。那天他趴在严浩翔背上，听见他的心跳得很凶，像要从胸腔里蹦出来。他当时还笑他“跑这么快，是不是怕我赖上你医药费”，严浩翔喘着气回他“是怕某人烧傻了，以后没人给我抢糖霜”。

那些话，现在想起来，却像针一样扎在心上。

起初粉丝还在控评，团超话里满是“勿cue兄弟情”“专注作品”的帖子。宋亚轩偷偷用小号给贺峻霖发消息：“贺儿哥，别难过，我给你存了好多糖霜，等下给你拿过去。” 张真源在食堂打饭时，特意多给贺峻霖舀了两勺糖醋排骨，说“多吃点，有力气怼黑子”。

可三天后的录音，像一把钥匙，打开了潘多拉的盒子。

那段音频是练习室的监控录的，杂音里混着空调的嗡鸣和远处的车喇叭。贺峻霖听出那是上周的事——他跟新来的舞蹈老师多聊了两句，严浩翔吃醋了，把他堵在练习室角落里，眼睛红得像兔子。

“你跟他聊那么久干什么？”严浩翔的声音带着点委屈，还有点不易察觉的慌。

“就请教几个动作啊，”贺峻霖故意逗他，“老师比你耐心多了。”

然后就是录音里那句被无限放大的话——贺峻霖被他逼得没辙，带着哭腔求饶：“你别生我气了好不好……我以后再也不跟别人走那么近了。”

后面的话被截掉了。没人知道严浩翔当时把他按在镜子上，声音软得像棉花：“贺儿，我不是生他的气，我是怕……怕他们看出来，怕我们被拆开。”

录音被配上煽动性的文字，#严浩翔贺峻霖 实锤#的词条瞬间冲上热搜第一。公司的电话被打爆，品牌方的解约函像雪片一样飞来，甚至有粉丝堵在公司楼下，举着“滚出娱乐圈”的牌子，喊着不堪入耳的话。

贺峻霖是在拍杂志的间隙看到的。化妆师正给他画眼线，笔尖刚碰到眼睑，他的手机就疯狂震动起来。经纪人抢在他之前摁灭了屏幕，脸色铁青：“别看，专心工作。”

可他还是瞥见了锁屏弹出的推送，标题里的“恶心”两个字，像烧红的烙铁，烫得他眼睛发疼。他猛地推开化妆师的手，从椅子上站起来，后背撞在化妆镜上，冰凉的玻璃贴着脊椎，激得他打了个寒颤。

“我要回去。”他说，声音哑得像被砂纸磨过。

经纪人想拦他，却被他甩开。他冲出化妆间，走廊里的灯忽明忽暗，像他此刻的心跳。电梯里遇见丁程鑫，对方手里拿着份文件，看见他时，文件“啪”地掉在地上。

“贺儿，你……”

“丁哥，”贺峻霖打断他，眼睛红得吓人，“录音里的话，你信吗？”

丁程鑫捡起文件，指尖抖得厉害。他张了张嘴，想说“我信你们是兄弟”，却看见贺峻霖眼里的绝望，那句辩解卡在喉咙里，最终只化作一声叹息：“贺儿，先回宿舍，我让张哥给你煮点粥。”

贺峻霖没回宿舍。他打车去了严浩翔的公寓，站在楼下等了三个小时。秋风卷着落叶扫过脚踝，凉得像冰，他却没感觉冷，只是盯着那扇亮着灯的窗户，直到灯光熄灭，也没等来严浩翔的身影。

手机在口袋里震动，是严浩翔发来的消息：“别怕，等我。”

他盯着那四个字，手指在屏幕上悬了很久，终究还是没回。

第四天，严浩翔的商业活动直播上了热搜。贺峻霖窝在宋亚轩的床上，看着屏幕里的严浩翔——他穿着高定西装，头发梳得一丝不苟，身边站着当红女星，笑起来的弧度完美得像刻出来的。

记者的问题像淬了毒的针：“网上说您和贺峻霖先生关系不一般，请问是真的吗？”

严浩翔的笑容僵了一瞬，随即恢复自然，甚至微微蹙了下眉，语气是恰到好处的疏离：“都是误会。我和贺峻霖是同事，也是从小一起长大的朋友，可能他对我比较依赖吧。”

“依赖”两个字，像冰锥一样扎进贺峻霖的耳朵。他想起小时候被欺负，严浩翔把他护在身后，说“贺儿别怕，有我呢”；想起出道战前夜，他紧张得睡不着，严浩翔陪他在练习室待到天亮，说“贺儿，我们一定能一起出道”；想起海边的那个晚上，他说“我们会一直这样吧”，严浩翔说“嗯，一直这样”。

原来那些话，都抵不过一句轻飘飘的“依赖”。

宋亚轩端着热牛奶进来时，看见贺峻霖正把脸埋在枕头里，肩膀抖得像风中的叶子。他把牛奶放在床头，小心翼翼地拍了拍贺峻霖的背：“贺儿哥，翔哥他……他可能有苦衷。”

贺峻霖没说话，只是抓起枕头狠狠砸在墙上，发出一声闷响。枕头里的羽绒飞出来，像碎掉的星星，飘在昏黄的灯光里。

那天晚上十点，严浩翔终于来了。

他站在门口，没换鞋，身上的酒气混着陌生的香水味，刺得贺峻霖鼻子发酸。“贺峻霖，”他的声音很哑，眼睛红得像熬了几个通宵，“我们……算了吧。”

贺峻霖抬起头，眼泪已经流干了，眼眶红得像兔子。“什么算了？”他笑了笑，嘴角的弧度比哭还难看，“是算清我们一起吃了多少糖霜，还是算清你欠我的多少句‘永远’？”

“贺儿，”严浩翔别过脸，喉结滚动了一下，“公司说了，再这样下去，整个团都要完。我爸妈……我爸妈把我关在家里，说要是不断干净，就冻结我的卡，让我再也不能唱歌。”

“所以你就选了牺牲我？”贺峻霖一步步走近，直到两人之间只隔着一拳的距离，“在活动上那样说我，是不是觉得特别轻松？