谢知予在震耳欲聋的贝斯声里醒来。

后脑勺磕在卡座沙发背上，钝痛从骨头缝里往外渗。嘴里一股甜腻的酒味，劣质糖浆混着工业酒精，糊在舌根。眼前是乱跳的霓虹光斑，红绿交错，晃得人眼晕。

“林哥！林哥醒了！”

一张脸凑过来，挡住半边视野。黄毛，眼睛发亮，喷着隔夜的酒气。

谢知予——现在得是林予——下意识往后仰。动作慢了半拍，脖子僵硬。这身体肌肉松弛，反应迟钝，像被酒精泡了三天三夜的标本。

“我……”他开口，声音哑得劈叉，“这是哪？”

“夜焰啊！”黄毛哈哈大笑，唾沫星子溅过来，“林哥你真断片了？这才哪到哪——龙舌兰！盐！柠檬——”

酒瓶怼到嘴边。

谢知予抬手挡开。动作幅度太大，半瓶酒泼在了衬衫上。冰凉的液体渗进布料，贴住皮肤。他低头，看见敞开的领口，锁骨上那朵玫瑰纹身——缠着荆棘，花瓣边缘泛红，像刚纹完还没消肿。

林予的身体。林予的衣服。林予的酒。

记忆还在往里灌，没完没了。

上周三飙车差点撞护栏。上周五在酒吧开了一瓶三万的黑桃A。昨天和眼前这个黄毛——叫李锐——打赌，赌注是“一个月内让沈确那个冰山看上校花苏晚”。

荒谬。

但谢知予没时间细想。

倒计时悬在意识深处，像贴在眼皮上的便利贴：23:42:17。

他得在明天这个时候之前，让沈确记住“林予”这个名字。

怎么记？

“系统。”他在心里默念。

没有回应。

只有那片虚空里留下的那句话在回响，像耳鸣：否则你会忘记自己的。

“林哥？”李锐又凑过来，挤眉弄眼，“该不会真怂了吧？沈确那种人，眼睛长在头顶上，你凑上去人家当你空气——赌局必输啊，准备好女装没？我给你挑个水手服，绝对劲爆！”

周围一阵哄笑。几个染着头发的年轻人举着酒瓶起哄。

谢知予没笑。

他撑着沙发站起来，身体晃了一下，膝盖发软。手伸进裤兜摸手机，摸出来一个镶满水钻的壳子，在霓虹灯下晃得刺眼。

指纹解锁，屏幕亮起——壁纸是个网红脸女生，比着剪刀手，嘟着嘴。

通讯录。搜索“沈确”。

找到了。

没有头像，朋友圈一条横线。签名栏一句英文：“Cogito, ergo sum.”

我思故我在。

谢知予盯着那行字。心脏那个被冰锥点过的地方，又轻轻抽了一下。

这次更明显。

像有根线，从那行字里伸出来，细细的，透明的，拴在了他心上。线的另一端，连着某个冰冷、固执、高高在上的东西。他能感觉到那东西的重量，坠着心往下沉。

“我去趟洗手间。”他说，声音平静。

推开李锐，穿过拥挤的舞池。肩膀撞到人，对方骂了句脏话，他没回头。音乐震得胸腔发麻，地板在脚下颤动。

洗手间的镜子被泼了酒，人影扭曲成哈哈镜里的怪物。

谢知予看着镜子里那张脸。

银灰挑染的头发，几缕贴在汗湿的额角。眉毛修得太精致，像画上去的。左耳三枚耳钉，在昏暗光线下反着冷光。眼下有熬夜的青黑，皮肤因为酒精泛着不正常的红。

不是他的脸。

但眼睛是他的。

冷静，审视，带着心理咨询师特有的那种距离感——哪怕现在装在这么一具荒唐的皮囊里，这双眼睛也没变。

他拧开水龙头，掬起冷水泼在脸上。

水很凉，激得他打了个寒颤。就在这时——

手机震了。

不是提示音，只是震。从掌心一路麻到手腕，像被微弱的电流打过。

他甩甩手上的水，点亮屏幕。

一条新短信，来自陌生号码：

“明早九点，创业论坛，前排右三留你。”

没有落款。没有称呼。连个句号都没加。

但谢知予知道是谁。

沈确。

他盯着那串号码。11位数字，普通的本市号码。发送时间显示是三分钟前——就在他盯着沈确那句“我思故我在”的时候。

倒计时在意识里跳：23:38:04。

手机又震了一下。

这次是通讯录自动弹窗——系统自作主张地把那个号码存成了“沈确”，后面还跟了一行备注：

“A大 AI实验室 22:00-06:00勿扰”

不是他存的。

谢知予关掉水龙头，抬起头。

镜子里的自己脸上挂着水珠，顺着下颌线往下滴。眼神沉下去，像潭水结了层薄冰。

系统在动他的手机。

或者说，那个叫小谢的少年——他的“临时工系统”——在“帮”他。用这种不动声色的方式，把他往沈确那边推。

他划开屏幕，回到短信界面。

光标在输入框里闪，一下，一下，催命似的。

该说什么？

“收到，谢谢”？

太客气，不像林予。

“凭什么听你的”？

太挑衅，时机不对。

他手指悬在键盘上，停了三秒。脑子里闪过实验室照片里那个握杯的背影，那姿势稳得像握手术刀。

他打字：

“咖啡要62度的？”

发送。

几乎是同时——真的，连一秒钟的间隔都没有——手机又震了。

回信快得不像真人：

“你怎么知道？”

谢知予没回。

他退出短信，打开相册。林予的相册里塞满了跑车、酒吧、网红脸自拍，滑了十几屏，手指都酸了，才在最后找到一张不一样的——

A大实验室走廊，偷拍角度。

一个穿白大褂的背影站在窗前，手里拿着咖啡杯。傍晚的光线从百叶窗缝隙漏进来，在他肩头切出几道细长的光斑。

照片拍糊了，像素很低。但能看出那人手指很白，指节分明，握杯的姿势稳得像在握手术刀，有种近乎偏执的精准。

拍照时间：三个月前。

所以林予早就盯上沈确了。

不是上周打赌才开始的。更早。三个月前，或者更早。

为什么？

手机屏幕突然黑了。

不是没电——电量还有78%。是强制黑屏，像被人远程掐断了信号。

黑暗中，屏幕上浮出一行白色小字。字迹潦草，歪歪扭扭，像匆忙间用指尖划出来的：

【别查。有些事知道早了会死。】

谢知予盯着那行字。

白色小字在黑色背景上格外刺眼。它慢慢淡去，像溶于水的盐，三秒后彻底消失。

屏幕重新亮起，回到相册界面。那张实验室照片还在，但拍照时间那一栏变成了空白。

镜子里的自己还在滴水。

洗手间外的音乐震得地板发颤，低音炮轰着墙壁。一切都很真实——冰凉的水，刺鼻的消毒水味，掌心手机金属壳的触感——真实得让人心里发毛。

但有些地方不对劲。

沈确的短信来得太快。林予的照片拍得太早。小谢的警告说得太晚。

像一场早就排好的戏，他只是刚好走到了灯光底下，连台词都有人替他写好。

他抽了张纸巾擦干手，走出洗手间。

卡座那边还在闹。李锐已经倒在沙发上打呼噜了，手里还攥着半瓶酒。其他几个人围着骰子吆喝，没人注意他。

谢知予没回去，径直走向酒吧出口。

厚重的隔音门推开，夜风灌进来，吹散了酒气和劣质香水味。街道空旷，路灯昏黄，几辆出租车慢悠悠地驶过。

他站在路边，从口袋里摸出烟——林予的烟，薄荷爆珠。磕出一根，叼在嘴里，摸打火机摸了半天才想起在林予另一条裤子里。

最后还是用路边的公益点烟器点着了。

吸第一口，呛得咳嗽。不是他的身体，却要适应他的习惯。薄荷的凉混着尼古丁的苦，在肺里打了个转，吐出来时化成灰白的雾。

手机又震了。

这次是日历提醒：

“明日 9:00 创业论坛 沈确路演 前排右三”

下面还有一行小字，字体很小，不仔细看根本注意不到：

“他讨厌迟到的人。”

谢知予按熄屏幕，把手机塞回兜里。

烟头的火星在夜色里明明灭灭，像只疲惫的眼睛。

他抬头，看向城市另一头。高楼缝隙间，能隐约看见A大老校区钟楼的轮廓——灰黑色的剪影，戳在夜空里。

实验室在那儿。沈确在那儿。

一个要他记住名字的碎片。

一个等他去接近的……目标。

他吐出最后一口烟，把烟蒂扔进垃圾桶。滤嘴沾着唾液，在金属桶壁上黏了一下，才掉进去。

就在这时——

脑海里响起小谢的声音。很轻，像从深水里冒出来的气泡：

“对了，忘说。沈确那家伙……不太对劲。”

谢知予脚步一顿。

“什么不对劲？”

“他好像能感觉到。”少年顿了顿，声音里第一次有了点迟疑，“感觉到我们在看他。不是比喻——是真的能‘感觉’到。像多了层皮肤，能感知视线的那种。”

“什么意思？”

“意思是，”小谢笑了，笑声凉飕飕的，没什么温度，“你明天见到他的时候，最好装得像一点。”

“装得像林予？”

“不。”少年说，“装得像……一个什么都不知道的傻子。越蠢越好，越浮夸越好。让他觉得你就是个心血来潮玩游戏的富二代，而不是——”

“而不是什么？”

“而不是一个，”小谢声音压得更低，“带着目的接近他的人。”

通讯切断了。

谢知予站在夜色里，没动。

半晌，他掏出手机。屏幕还亮着，停在日历提醒的界面。但底下那行小字变了——

“他讨厌迟到的人——更讨厌，演得不好的人。”

字迹是小谢的，那种潦草的、歪扭的字体。

但语气……

语气像另一个人。更冷，更硬，像在宣读判决书。

谢知予收起手机，拦了辆出租车。

“去哪？”司机头也不回。

“南城区，锦绣花园。”

车子启动，汇入夜晚的车流。谢知予靠在后座，闭上眼睛。

倒计时在意识深处跳动，像心脏的二次搏动：23:04:12。

演吧。

既然都上了台，那就看看，最后是谁先演不下去。

车子拐过街角时，手机在黑暗里亮了一下。

不是短信，不是提醒。

是微信自动弹出了一个聊天窗口——和沈确的聊天窗口。上面只有两句话：

“咖啡要62度的？”

“你怎么知道？”

但就在谢知予闭眼的那一刻，第三句话自己跳了出来：

沈确：“因为那是他唯一记得的温度。”

发送时间：00:00。

新的一天。

距离论坛开场，还有九个小时。

聊天窗口的最上方，沈确的微信昵称不知什么时候变了。

从“沈确”，变成了：

“我知道你不是林予。”