高一的秋天来得很慢。

先是梧桐叶的边缘一点点泛黄，然后是操场上的风变得有一点凉。早读的时候，窗外的天还带着一点灰蓝色，像还没完全醒过来。

岑眠的生活依旧很规律。

早读背单词，课间写作业，晚自习刷题。她的桌上永远堆着一摞书，最上面那一本，永远是英语。

许迟意则像一阵风。

她会突然从门口冲进来，在老师踏进教室的前一秒坐到座位上；会在课间从后排跑到前排，把一瓶热牛奶放到岑眠桌上；会在晚自习下课铃响起的瞬间，拎起练功服袋子，像箭一样冲出去。

她们的世界，一个安静，一个热闹。

却在不知不觉间，靠得越来越近。

那天下午的最后一节课是班会。

班主任在讲台上讲了很多关于“学习态度”“时间管理”的话，大部分人都在走神。有人偷偷看小说，有人在传纸条，有人趴在桌上打瞌睡。

岑眠在做英语阅读。

她已经习惯了在任何场合学习。

下课铃响起的时候，班主任合上教案：“好了，今天就到这儿。记住，周末不要玩得太疯，下周月考。”

“老师再见——”

教室里响起一片拖长的声音。

人一下子散了。

“岑眠。”前桌回头，“周末一起去逛街吗？”

“不了。”岑眠说，“我在家复习。”

“你也太卷了。”前桌叹气，“好吧，那下次。”

“嗯。”岑眠点头。

她收拾好东西，背上书包，走出教室。

走廊里的光线有点暗，夕阳从另一头斜斜照进来，把地面染成了金色。她慢慢往楼梯口走，脚步很轻。

走到三楼转角的时候，她听见有人在叫她的名字。

“岑眠！”

她停下，回头。

许迟意从走廊尽头跑过来，头发扎成高马尾，校服外套敞着，里面是一件简单的白色 T 恤。她跑得有点急，额头上有一层细汗。

“你怎么还没走？”岑眠问。

“等你啊。”许迟意说，“你走得也太慢了。”

“我怕人多。”岑眠说。

“那正好。”许迟意说，“现在人少了。”

她喘了口气，又问：“你周末有什么安排？”

“在家学习。”岑眠说。

“又学习。”许迟意皱眉，“你不累吗？”

“习惯了。”岑眠说。

“习惯也不能天天学啊。”许迟意说，“你这样会学傻的。”

“那你呢？”岑眠问，“周末有什么安排？”

“排练。”许迟意说，“不过明天下午有空。”

她顿了一下，又问：“你明天下午有空吗？”

“应该有。”岑眠说。

“那……”许迟意咬了咬唇，“要不要一起吃个晚饭？”

“晚饭？”岑眠愣了一下。

“嗯。”许迟意说，“就……当是放松一下。月考之前，犒劳一下自己。”

“我不太会放松。”岑眠说。

“那我教你。”许迟意笑，“很简单的。”

岑眠犹豫了一下。

她的第一反应是拒绝。

她习惯了把所有时间都排满，习惯了“学习”“复习”“刷题”这些词。“放松”“出去玩”对她来说，像是另一个世界的语言。

可她看着许迟意的眼睛——那双眼睛亮得有点过分，带着一点期待，一点紧张。

她突然说不出口“不”。

“好。”岑眠说。

“真的？”许迟意眼睛一亮。

“嗯。”岑眠点头。

“太好了！”许迟意忍不住拍了一下手，“那明天下午五点，学校门口见？”

“好。”岑眠说。

“不许鸽我。”许迟意说。

“我不鸽人。”岑眠说。

“那就说定了。”许迟意笑。

她往前走了两步，又突然退回来，把什么东西塞进岑眠手里。

“给你。”

岑眠低头。

是一颗薄荷糖。

透明的糖纸在夕阳下闪闪发亮。

“明天见面前不许紧张。”许迟意说，“紧张的话就吃糖。”

“我不紧张。”岑眠说。

“现在不紧张。”许迟意说，“明天可能会。”

她后退了两步，冲她挥挥手：“那我先走了，明天见！”

“明天见。”岑眠说。

她看着许迟意一路跑下楼，背影在楼梯间里一点点变小。

她低头，看了看手心的那颗糖。

糖纸是蓝色的，上面印着小小的薄荷叶子。

她把糖纸剥开，把糖放进嘴里。

薄荷的味道一下子在口腔里炸开，凉凉的，带着一点甜。

她在心里想：

“I’m already a little nervous.”

第二天下午，天气很好。

阳光不刺眼，风也不冷。天空是淡淡的蓝色，有几缕云慢悠悠地飘着。

岑眠在书桌前坐了一下午。

她做完了一套英语卷子，一套数学卷子，又把语文的古诗默写了一遍。

四点半的时候，她合上书本。

她站在镜子前，看了一眼自己。

校服洗得有点发白，头发扎成简单的马尾，脸上没有任何妆。她很少在意自己的样子。

犹豫了一下，她把马尾散开，重新扎得高了一点。

又把校服外套脱下来，换成一件干净的白色衬衫。

她不知道自己为什么要这么做。

只是觉得，好像应该稍微认真一点。

五点差十分，她背着书包出了门。

母亲在客厅看电视：“这么晚出去干什么？”

“同学约了。”岑眠说，“吃个晚饭就回来。”

“男同学女同学？”母亲问。

“女同学。”岑眠说。

“那就好。”母亲说，“早点回来。”

“嗯。”岑眠点头。

她走出家门的时候，心里有一点莫名的紧张。

她很少和同学单独出去。

尤其是“吃晚饭”这种听起来就很“放松”的事。

走到学校门口的时候，刚好五点。

许迟意已经在等她了。

她换了一件浅棕色的外套，里面是一件米色的高领毛衣，头发自然地散下来，比穿校服的时候多了一点温柔。

她靠在门口的梧桐树上，低头看着手机。

阳光落在她的肩上，树叶在她头顶轻轻摇晃。

“你来得挺早。”岑眠走过去。

“我怕你比我早。”许迟意抬头，看见她，眼睛亮了一下，“你今天……”

她顿了一下，“挺好看的。”

岑眠的耳朵有点烫：“随便穿的。”

“随便穿也好看。”许迟意说。

她把手机收起来，“走吧。”

“去哪儿？”岑眠问。

“我知道一家很好吃的小馆子。”许迟意说，“离这儿不远，走路十几分钟。”

“贵吗？”岑眠问。

“不贵。”许迟意笑，“我请得起。”

“我可以 AA。”岑眠说。

“你是客人。”许迟意说，“今天我请。”

“我不是客人。”岑眠说。

“那你是什么？”许迟意问。

“同学。”岑眠说。

“不止吧。”许迟意小声说。

“嗯？”岑眠没听清。

“没什么。”许迟意说，“走吧。”

她们沿着马路走。

路边的梧桐叶已经掉了不少，地上铺着一层金黄。风一吹，叶子就被卷起来，在空中打了个圈，又落下。

“你以前周末都在家学习吗？”许迟意问。

“差不多。”岑眠说。

“你不觉得无聊吗？”许迟意问。

“习惯了。”岑眠说。

“你能不能不要老说‘习惯了’。”许迟意说，“习惯也是可以改的。”

“那你想让我怎么说？”岑眠问。

“你可以说‘有点无聊’。”许迟意说，“或者‘我也想出去玩’。”

“我也想出去玩。”岑眠说。

“你看，这不就会了？”许迟意笑。

她侧过头看她：“那你以后想出去玩的时候，可以跟我说。”

“为什么？”岑眠问。

“因为我很会玩啊。”许迟意说，“我可以带你去很多地方。”

“比如？”岑眠问。

“比如……”许迟意想了想，“比如去河边散步，去楼顶看星星，去小吃街吃一串又一串的烧烤。”

“听起来……”岑眠顿了一下，“挺浪费时间的。”

“那叫享受生活。”许迟意说。

“享受生活也要有时间。”岑眠说，“我时间不多。”

“你不是还有一辈子吗？”许迟意说。

“一辈子也不多。”岑眠说。

许迟意愣了一下。

她突然有点不知道该怎么接。

过了一会儿，她轻声说：“那……我就尽量，在你有限的时间里，多占一点。”

岑眠侧过头看她。

许迟意没有看她，她看着前方，嘴角带着一点浅浅的笑。

“好。”岑眠说。

许迟意愣了一下：“什么？”

“你可以多占一点。”岑眠说。

许迟意的耳朵慢慢红了。

她咳了一声，假装看路边的树：“那……那我就不客气了。”

那家小馆子在一条小巷里。

门口挂着一块木牌，上面写着“小确幸”三个字。字有点歪歪扭扭，却很可爱。

“你怎么知道这家店的？”岑眠问。

“上次排练完，老师带我们来的。”许迟意说，“他家的番茄牛腩特别好吃。”

她们推门进去。

门内是另一个世界。

暖黄色的灯光，木质的桌椅，墙上贴着几张旧电影海报。角落里有一台小小的音响，放着很轻的英文歌。

空气里有食物的香味，有一点番茄的酸，有一点牛肉的香。

“好香。”岑眠说。

“对吧？”许迟意说，“我就知道你会喜欢。”

她们找了一个靠窗的位置坐下。

窗外是狭窄的小巷，偶尔有人走过，脚步声在石板路上轻轻回响。

“你想吃什么？”许迟意把菜单递给她。

“你点吧。”岑眠说，“我不太会点菜。”

“那我来点。”许迟意说。

她翻了翻菜单：“番茄牛腩，必点。再来一个清炒西兰花，一个土豆丝。主食要米饭还是面？”

“米饭吧。”岑眠说。

“好。”许迟意合上菜单，冲吧台喊，“阿姨，一份番茄牛腩，一份清炒西兰花，一份土豆丝，两碗米饭。”

“好嘞——”

厨房里传来一个响亮的声音。

服务员把两杯温水放在她们桌上：“慢慢等啊，菜很快。”

“谢谢。”岑眠说。

服务员走后，桌上安静下来。

背景音乐的声音不大，刚好能听见。

是一首很温柔的英文歌。

“I’ve heard this song before.”岑眠说。

“Me too.”许迟意说，“我手机里有。”

“你也喜欢英文歌？”岑眠问。

“喜欢啊。”许迟意说，“不过我听不懂歌词。”

“那你喜欢什么？”岑眠问。

“喜欢旋律。”许迟意说，“还有……你念英文的声音。”

她说完才意识到自己说了什么，耳朵一下子红了。

“我……我是说，”她赶紧补充，“你英语好，念课文的时候很好听。”

岑眠低头，看着自己的杯子。

水面有一圈一圈的涟漪。

“谢谢。”她说。

“你别误会。”许迟意说，“我就是单纯觉得好听。”

“我没有误会。”岑眠说。

“那就好。”许迟意松了口气。

她装作很自然地换了个话题：“

“因为你很瘦。”许迟意说，“但不是那种健康的瘦。”

“我习惯了。”岑眠说。

“你又来了。”许迟意无奈，“那你以后吃饭的时候，就听我的。”

“听你的？”岑眠问。

“嗯。”许迟意说，“我负责监督你吃饭。”

“你为什么要监督我？”岑眠问。

“因为……”许迟意想了想，“因为我不想你以后胃疼。”

“那你呢？”岑眠问，“你跳舞那么累，也要多吃点。”

“我有啊。”许迟意说，“我吃得可多了。”

“那你也多吃点蔬菜。”岑眠说，“不要老吃肉。”

“好。”许迟意说，“那我们互相监督。”

“好。”岑眠点头。

她们一边吃一边聊。

聊老师，聊同学，聊月考，聊舞蹈，聊英语。

很多很琐碎的小事，被她们一点点地说出来，就变得有了意义。

吃到一半的时候，许迟意突然停了一下。

“岑眠。”

“嗯？”

“你觉得……”她顿了一下，“我们算是朋友吗？”

“当然。”岑眠说。

“那……”许迟意咬了咬唇，“算是特别的朋友吗？”

“特别的？”岑眠问。

“嗯。”许迟意说，“就是……和别人不一样的那种。”

岑眠想了想。

她认识很多人。

同学，老师，亲戚。

可真正能让她在周末特意出门见一面的，只有眼前这个人。

“算。”她说。

“那我也这么觉得。”许迟意笑。

她低头，用勺子轻轻搅了搅碗里的汤。

“岑眠。”

“嗯？”

“那你以后……”她声音很轻，“如果有什么事，不管是开心的还是不开心的，都可以跟我说。”

“好。”岑眠说。

“那你也要答应我。”许迟意说，“不要什么都憋在心里。”

“我尽量。”岑眠说。

“不是尽量。”许迟意说，“是一定。”

“好。”岑眠说，“一定。”

她抬起头，看着许迟意。

灯光落在她的脸上，把她的睫毛拉得很长。她的眼睛里有一点光，很亮，很暖。

那一刻，岑眠突然觉得，自己好像真的，有一点点放松下来了。

吃完饭，天已经黑了。

小巷里的灯亮了起来，黄晕晕的光落在石板路上。偶尔有猫从墙角窜过，影子被拉得很长。

她们走出小馆子。

“谢谢你请我吃饭。”岑眠说。

“不客气。”许迟意说，“以后我还会经常请你。”

“那我会不好意思。”岑眠说。

“那你就请我吃别的。”许迟意说，“比如……奶茶。”

“好。”岑眠说。

她们往学校的方向走。

走到路口的时候，许迟意突然停下。

“怎么了？”岑眠问。

“没什么。”许迟意说，“就是突然觉得……今天好像有点不真实。”

“不真实？”岑眠问。

“嗯。”许迟意说，“以前我总觉得，你离我很远。”

“远？”岑眠问。

“嗯。”许迟意说，“就像……在讲台上的那种远。”

“我在讲台上？”岑眠疑惑。

“就是那种。”许迟意想了想，“所有人都看得见你，但都碰不到你。”

“我没有那么厉害。”岑眠说。

“在我心里有。”许迟意说。

她侧过头看她：“不过今天……你好像下来了。”

“下来？”岑眠问。

“从讲台上下来。”许迟意说，“走到我旁边了。”

岑眠没有说话。

她突然觉得，自己好像也有一点不真实。

好像这一顿饭，把她从自己的世界里，轻轻拉了出来。

“岑眠。”

“嗯？”

“月考加油。”许迟意说，“我在台下给你鼓掌。”

“你又不考。”岑眠说。

“我考啊。”许迟意说，“只不过我是在另一个舞台上考。”

“那你也加油。”岑眠说。

“好。”许迟意笑。

她们走到学校门口。

“我到了。”岑眠说。

“嗯。”许迟意说，“回家路上小心。”

“你也是。”岑眠说。

她往前走了两步，又突然回头。

“怎么了？”许迟意问。

“那个……”岑眠咬了咬唇，“谢谢你。”

“谢我什么？”许迟意问。

“谢谢你今天……”岑眠想了想，“带我出来。”

“我以后还会带你的。”许迟意说。

“好。”岑眠点头。

她转身，往家的方向走。

走了几步，她忍不住回头。

许迟意还站在原地，冲她挥了挥手。

“岑眠——”她大声喊，“月考加油！”

“你也加油！”岑眠喊回去。

她不知道，有几扇窗户在那一刻被悄悄打开，有几双眼睛在窗帘后面看了一眼。

她只知道，那一刻，风很温柔，路灯很暖，心里有一点小小的、说不上来的甜。

像吃完饭后留在舌尖的那一点番茄味。

淡，却挥之不去。