苏瑾坐在宽大的办公桌后，面前的电脑屏幕上，是两张并列的图像。

左边，一张CT影像片。骨盆处的溶骨性破坏清晰可见，像被虫蚁啃噬过的地图。报告单上写着冰冷的诊断：骨肉瘤，伴多发骨转移可能。

右边，一份从社区和学校调来的电子档案。照片上的女孩头发枯黄，眼神警惕而疲惫。家庭住址：城中村XX号出租屋。监护人：林建国（无业，有赌博和酗酒史）。备注：因病休学，长期拖欠医药费。

光标在“林瓷”这个名字上闪烁。

苏瑾端起咖啡杯，轻轻吹了一口。

眼神里没有厌恶，没有愤怒，只有纯粹的、理性的审视。

在她眼中，这不仅仅是一个病入膏肓的少女。这是一个“高危传染源”。

档案显示，林瓷的生存预期，按最乐观估计，也不超过一年。而她的社会支持系统，几乎为零。这种极度的匮乏和绝望，会像黑洞一样吞噬掉一切靠近它的能量。

包括她儿子沈烬的未来。

苏瑾放下咖啡杯，拿起一支红笔。

在一个空白的笔记本上，写下了一个词：

“介入性终止。”

这不是惩罚，这是“治疗”。

苏瑾的行动，高效、隐蔽，且合乎规范。

她没有动用黑道，也没有找人恐吓。那太低级，也太不可控。

她动用的是“系统”。

她给社区卫生服务中心打了个电话，以“市重点医疗关怀项目”的名义，调取了林瓷的最新用药清单和医保报销情况。

她给沈烬学校的教导主任发了封邮件，以“关注学生心理健康”的名义，询问了林瓷在校期间的“人际关系网”。

最后，她通过医院的内部系统，筛选出了几个针对晚期肿瘤患者的“临终关怀临床试验项目”。地点，都在千里之外的北方城市。

一切都准备好了。

她需要的，只是一次“面对面的诊断”。

林瓷是在下午三点开门的。

那个时间，是她疼痛最轻的时候，也是那个“酒鬼”父亲去赌档的时候。

门开了。

门外站着一个女人。

穿着一件剪裁得体的驼色大衣，头发一丝不苟地挽在脑后，戴着一副金丝边眼镜。脸上带着一种职业性的、温和的微笑，手里提着一个不大的纸袋。

“请问，是林瓷的家吗？”

声音很轻，很柔，却带着不容置疑的穿透力。

林瓷愣住了。

从未见过这个女人。

但她身上那种干净、冷冽的气息，让她下意识地感到了一种压迫感。

“我是。”林瓷警惕地问，“您找谁？”

女人推了推眼镜，目光在林瓷苍白的脸色和瘦削的肩膀上停留了一秒。那眼神，不是看人，是“评估”。

“你好，”她自我介绍道，“我是市一院肿瘤科的苏瑾医生。”

顿了顿，补充道：

“也是沈烬的母亲。”

苏瑾走进屋子时，眉头几不可见地皱了一下。

不是因为脏乱，而是因为那种弥漫在空气中的、绝望的死寂。

她没有坐，只是环视了一周。

然后，目光落在了墙上。

那面斑驳的墙上，画满了粉笔涂鸦。

有猫，有云，还有一道从裂缝里照进来的光。

她的眼神变得有些深邃。

“我看过你的病历。”

苏瑾转过身，直视着林瓷的眼睛。

没有寒暄，直接切入主题。

“骨肉瘤晚期，现在主要靠羟考酮缓释片维持？”

林瓷的心脏猛地一缩。

下意识地后退了一步。

“你……”

“别紧张。”

苏瑾的语气依旧很温和，像在进行一次普通的查房。

“我今天来，不是以一个母亲的身份，而是以一个医生的身份。”

她从那个纸袋里拿出一个文件夹。

“我为你联系了一个新的治疗项目。在北方，针对晚期肿瘤的姑息治疗和临终关怀。那里有更好的止痛方案，更专业的护理团队，而且……费用全免。”

把文件夹递过去。

“条件是，你需要离开这里，去到一个全新的环境。由专业的护工照顾你。”

林瓷没有接。

她看着苏瑾，眼神里充满了恐惧。

她知道，这不是什么“关怀”。

这是驱逐。

“我不去。”

她咬着牙，声音发抖。

“为什么不去？”

苏瑾往前走了一步，声音依旧很轻，却像重锤一样砸在林瓷心上。

“因为你知道，留在这里，你什么都做不了。你只能看着自己一天天烂掉，看着那个疯子，为了你这个废墟，把自己也搭进去。”

她拿出一张CT片。

那是林瓷上周拍的。

“看看这里。”

用指甲指着片子上一处模糊的阴影。

“这是新的转移灶。你的身体正在背叛你。你的生存期，按现在的病情发展，乐观估计还有八个月到一年。”

看着林瓷，眼神里甚至带着一丝“真诚”的怜悯。

“林瓷，你是个聪明孩子。你应该知道，爱一个人，不是把他拉进你的深渊陪葬。”

“是让他拥有未来。”

“让他回到他的世界，去学习，去生活，去成为一个正常人。”

“而不是让他每天晚上，偷偷摸摸地用一部老人机，听一个将死之人的遗言。”

“你现在的坚持，不是深情，是自私。”

苏瑾的话，每一个字都精准地扎在林瓷的死穴上。

她无法反驳。

因为苏瑾说的是“事实”。

她看着那张CT片，看着那个冰冷的“一年”期限，看着眼前这个衣着光鲜、掌控着一切的“医生”。

第一次如此清晰地看到了自己和沈烬之间的鸿沟。

那不是两个世界的距离。

那是“生”与“死”的界限。

而苏瑾，就是那个手握手术刀，站在界限上，冷静地告诉她：“你过不来，也别想拉他过去”的人。

苏瑾把文件夹放在桌上。

“好好考虑一下。”

转身，走向门口。

走到门口时停了一下。

“作为一个医生，我有责任减轻你的痛苦。作为一个母亲……”

她回头，看着林瓷那张惨白的脸，眼神里最后一丝伪装的温和也消失了，只剩下纯粹的、冰冷的警告。

“我有责任，保护我的孩子，不受任何‘病原体’的感染。”

门轻轻地关上了。

房间里只剩下林瓷一个人。

她看着桌上的文件夹，看着墙上的涂鸦，看着那张被扔在桌上的CT片。

苏瑾来过，像一阵冷风，吹散了她所有的幻觉。

她踉跄着冲到床边，抓起那部藏在枕头下的老人机。

颤抖着手，拨通了那个熟悉的号码。

“嘟——嘟——嘟——”

忙音在空荡的房间里回响。

一遍，又一遍。

无人接听。

疯了似的又打了一遍。

还是无人接听。

她不知道，苏瑾在离开后，已经给寄宿学校的校长打了个电话。

“沈烬最近沉迷手机，影响学习。麻烦您，暂时帮他保管一下通讯工具，直到他情绪稳定。”

林瓷握着手机，滑坐在冰冷的地板上。

看着窗外，天色不知何时已经暗了下来。

墙上的那道粉笔画的光，也变得模糊不清。

突然觉得好冷。

比那天沈烬把羽绒服披在她身上之前，还要冷。

那个来自“无菌室”的疯子，那个会给她敲击“嗒”一声的疯子，好像真的……要被夺走了。

而她，连一句挽留的话都说不出口。

因为那个女人是对的。

她是个将死之人。

她没有资格谈“爱”，也没有资格谈“未来”。

唯一能做的，似乎只有……放手。

---

那天晚上，林瓷没有吃药。

她坐在藤椅里，抱着膝盖，看着墙上那道模糊的光。

苏瑾的话在脑海里一遍遍回放。

“你的生存期，八个月到一年。”

“爱一个人，不是把他拉进你的深渊陪葬。”

“你现在的坚持，不是深情，是自私。”

每一个字都像针，扎得她喘不过气来。

她想起沈烬脱下羽绒服披在她身上时的样子。

想起他在电话里那声压抑的“呵”。

想起他写的那些她永远看不到的纸条。

想起他说“我知道”。

是啊，他一直都知道。

知道她快死了，知道她是个废墟，知道靠近她会有什么后果。

但他还是来了。

还是留下了。

还是用他那种别扭的、固执的方式，给她光。

而她呢？

她给了他什么？

只有负担。只有麻烦。只有那个完美的“无菌室”世界里，最不该存在的“污染”。

也许苏瑾是对的。

也许她真的应该放手。

也许离开这里，去那个北方的医院，安静地等死，才是对的。

她颤抖着手，拿起手机。

给沈烬发了最后一条消息。

“沈烬，我要走了。”

“去一个很远的地方治病。”

“你别找我。”

“也别等我。”

“好好活着。”

发送。

然后，她把手机卡取出来，折断，扔进了垃圾桶。

那个用来和他联系的号码，从此作废。

那个藏在枕头下的老人机，从此只是一个冰冷的机器。

做完这一切，她瘫坐在地上，像被抽干了所有力气。

窗外的夜色很浓，没有星星。

只有远处零星的灯火，像这个冰冷世界最后的、微弱的体温。

她闭上眼睛。

眼泪无声地滑落。

她知道，从这一刻起，她和沈烬之间那条看不见的线，断了。

那个曾经给过她光的人，被她亲手推回了那个“无菌室”。

而她，将继续留在这个废墟里。

一个人。

等死。