到家的时候天已经完全黑了。

陈疏白推开家门，客厅的灯照旧亮着，但没有人，只有厨房里传来的炒菜的声音，油锅滋啦作响，母亲炒得卖力，今天晚饭应该会挺丰盛吧——因为父亲今天回家。

陈疏白想着，换了鞋，轻手轻脚回了自己的房间。

他放下书包，坐在书桌前环视一下了周围的环境，床、书架、桌子上堆着的练习册。

一切都是那么的熟悉，但熟悉中却又隐隐藏了点窒息。

墙上贴的奖状是去年——“高一上学期进步之星”，那是他最后一次获得表扬，纸张的边角开始卷曲了，像一片落在地上枯了的叶子，无足轻重。

他盯着那张奖状看了很久，直到眼睛发酸。

走廊传来的脚步声在门口戛然而止，陈疏白迅速低下头，拿起笔，随手翻开一本练习。笔尖悬在纸上却迟迟没有落下。

但门没有被推开。

脚步声也远去了。

他轻轻呼出一口气，自己都没意识到刚才下意识屏住了呼吸。

窗外，城市的灯光一盏盏亮起。每盏灯下，大概都有一个家庭正在吃饭。

他侧耳听着，听着后面那家人其乐融融的欢声笑语，二那家的小孩正在这片其乐融融中，兴致勃勃地分享着今天在学校发生的趣事。

陈疏白就像见不得光的老鼠，躲在阴暗的下水道里，窥探着别人的幸福。

他打开台灯，暖黄的光圈罩着书桌的一小片区域，宛如一个小小的、脆弱的庇护所。

在光圈的边缘，阴影温柔的蔓延开来。

陈建国是在晚上七点半到家的。

钥匙插进锁孔的声音格外的清晰，转动了两圈，门开了，紧接着的是公文包放在鞋柜上的闷响、皮鞋脱下的轻叩、拖鞋被趿拉上的细碎摩擦——这些声音组成了陈疏白能够闭着眼复述的流程。

“回来了。”母亲的声音从厨房传来，平直、没有起伏。

父亲的回应咋更为简短了，只有一个简单的“嗯”字。

陈疏白坐在自己房间里，数学练习册摊在桌子上，笔握在手里，但练习册上却空空如也。

他听见父亲走进了客厅，听见电视被打开，新闻主播字正腔圆的声音流淌出来，打破了刚刚落针可闻的安静。

“吃饭了。”母亲说。

陈疏白等了几秒，等到父亲先走向餐厅的脚步声，才拉开房门出去。

饭桌上，三人沉默地夹菜、咀嚼、吞咽。筷子碰到碗沿的轻响、牙齿咀嚼食物的声音、汤匙舀汤的动静，这些细碎的声音在安静的客厅里被无限放大。

“最近考试了没有？”父亲忽然开口，眼睛盯着电视，没有看他。

汤匙在陈疏白手里顿了一下。“上周有小测。”

“多少分？”

“数学…八十二。”他说。实际上是七十七，他说高了五分，母亲抬起眼皮看了他一眼，又低下头去，什么都没说。

父亲终于转过头来：“八十二？上次不是说能上九十吗？”

他夹了块肉送进自己嘴里，眼睛一瞬不瞬地盯着陈疏白看，周遭地空气中似乎都带了一股威压。

陈疏白握着筷子的手紧了紧，没敢抬头。

“这次题有点难。”他压低声音应着。

“题难题难，每次都是这个借口。”父亲长舒了一口气，筷子在碗沿敲了敲，发出了清脆的声响。“我看你就是压根没用功，天天把自己关在房间里，也不知道在干些什么。”

“孩子最近挺用功的。”母亲突然开口说，给父亲夹了一筷子菜，“我有时候晚上起来喝水，他房间灯都还亮着。”

陈建国看了她一眼，那眼神就像班主任检查作业时的目光——带着审视的、不信任的、“用功？用功了能考这个分？”

碗里的米粒一颗颗晶莹剔透，但陈疏白却失去了所有胃口。

“行了，吃饭。”父亲终结了话题，转回头继续看电视。

新闻正在播报一起交通事故，画面里是扭曲的金属和闪烁的警灯。主播用冷静的声音描述着伤亡数字。

陈疏白机械地扒着饭，把米粒一颗颗塞进嘴里，咀嚼，吞咽。

食物尝不出味道，只是填充胃袋的某种物质。他数着自己咀嚼的次数，数到第二十七下时，父亲又开口了：

“这个学期还有考试吧？”

“……嗯。”

“到时候看吧。”陈建国说着说，语气里有一种判决的意味，“要是成绩还这样，你那些乱七八糟的木头，以后就都别想了。”

陈疏白的手抖了一下。他握紧筷子，指节泛白。

“吃饭。”母亲又说了一遍，这次是对他说的。她的目光在他脸上停留了一瞬，很快移开。

那顿饭吃了二十分钟。陈疏白收拾碗筷时，父亲已经坐到沙发上开始看手机。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。

厨房里，水龙头哗哗作响。母亲在洗碗，背对着他。陈疏白站在她身后，想说什么，却发不出声音。

“去学习吧。”母亲没回头，“碗我来洗。”

房间里台灯还亮着，那圈暖黄的光晕像个小小的避难所。他在书桌前坐下，却没有打开任何一本书。

“又在发呆。”

声音从身后传来。陈疏白没有回头，他知道是谁。

陈砚春坐到了床沿上，两条腿晃啊晃的。

“你爸爸说你了？”陈砚春问。

陈疏白没回答。

“我爸爸以前也这样。”陈砚春说，仰头看着天花板，“他总觉得我做得不够好。后来……”他停顿了一下，“后来他就不说了。”

“为什么？”

陈砚春歪了歪头，似乎在思考怎么回答。“因为他明白了，说再多也没用啊。我就是这个样子，改不了了。”

“那你妈妈呢？”

“妈妈啊……”陈砚春的腿晃得更厉害了，“她只会哭。每次爸爸训我，她就在旁边哭。我觉得她哭起来好吵，比爸爸骂人还吵。”

陈疏白想起母亲刚才在饭桌上为他辩解的那句话。那是她少有的、主动为他说话的时刻。但那种辩护轻飘飘的，像一片羽毛，落在父亲沉甸甸的质疑面前，什么也改变不了。

“你恨他们吗？”陈砚春忽然问。

陈疏白愣住了，这个问题太过尖锐了，“恨”这个字放在家人身上太过伤人了。

“我不知道。”最后他说，“有时候恨，有时候又觉得……他们也很难。”

因为那鲜少有的爱里，夹杂着明晃晃的钝感的痛，所以他恨，但是他也不恨。

“你总是替别人想太多。”陈砚春跳下床，走到他身边。

他的影子落在练习册上，盖住了那些没写完的题目。

“你爸骂你的时候，你想的不是他凭什么骂你，而是他工作是不是不顺心。你妈妈不说话的时候，你想的不是她为什么不帮你，而是她也很累。”

陈疏白抬起头，看着陈砚春。灯光从侧面打过来，给他的轮廓镀上一层柔和的边。那一刻，陈疏白忽然觉得，眼前这个人懂他——懂他所有说不出口的思绪，懂他所有缠绕成结的情绪。

“这样不对吗？”他问。

“没什么不对。”陈砚春说，声音轻轻的，“只是会很累。你总是在想别人，那你自己呢？你想过自己要什么吗？”

陈疏白沉默了。

他要什么？他要成绩变好，要父母不再争吵，要回到小时候那种一家三口会一起看电影的时光——但这些似乎都不是他真正想要的。或者说，这些太过奢侈了，奢侈到他不知从何想起。

“我不知道。”他又说了一遍。

陈砚春笑了。那笑容很干净，像小孩子听到了什么有趣的话。“不知道也没关系啊。我们可以慢慢想。”

他伸出手，不是要握手，而是摊开掌心向上。

陈疏白犹豫了一下，把自己的手放上去。陈砚春的手是暖的，掌心柔软，指节分明。两只手握在一起，真实的触感从皮肤传来。

“你看，”陈砚春说，眼睛亮晶晶的，“至少现在，你是真实的，我也是真实的。这就够了。”

走廊上传来拖沓的脚步声。

沉重，稳定，一步步朝这边走来。

陈疏白的手一僵。陈砚春也听见了，他的笑容淡了些，但手没有松开。

脚步声停在门外。

门把手转动了。

在那一瞬间，陈疏白感到握着他的那只手——轻微地颤抖了一下。

不是恐惧的颤抖，更像是信号不稳定的闪烁。他转过头，看见陈砚春的身影在灯光下……淡了一下。

就像老式电视屏幕失去信号时，画面会出现的短暂模糊。

只是一瞬，几乎无法察觉。

但确实发生了。

门开了。

父亲站在门口，高大的身躯几乎堵住了整个门框。他穿着深蓝色的家居服，脸上的表情是惯常的严肃。

“嘀嘀咕咕说什么呢？”他的目光扫过房间，在陈疏白脸上停留，“我在外面都听见声音了。”

陈疏白的心脏在胸腔里狂跳。他下意识地看向床边——那里空荡荡的。

陈砚春不见了。

房间里只有他一个人，坐在书桌前，手还悬在半空，维持着刚才牵手的姿势。

他迅速把手收回来，按在练习册上。“在背课文。”声音比他想象的更平静，“英语课文，明天要抽查。”

父亲眯起眼睛，又扫视了一圈房间。目光从床铺移到书架，移到窗户，最后回到陈疏白脸上。

“背课文就好好背，别弄些有的没的。”他说，“早点睡，别又熬到半夜。”

“嗯。”

陈建国站了几秒，才转身离开。

门被带上了，但没有完全关严，留下一道两指宽的门缝。走廊的光从门缝里漏进来，在地板上切出一道细长的光条。

陈疏白一动不动地坐着，听着父亲的脚步声远去，消失在主卧门后。

房间里彻底安静下来。

他慢慢转过头，看向门后——那里是衣柜和墙壁之间的狭窄缝隙，勉强能站下一个人。

一个身影从阴影里走了出来。

陈砚春。

灯光下，他的身影清晰依旧，没有丝毫异常。他走到陈疏白面前，脸上带着那种熟悉的、孩子气的笑容。

“吓到了？”他歪着头问。

陈疏白盯着他，一句话也说不出来。

“我一听到声音就躲后面啦。”陈砚春指了指门后的缝隙，“你被吓坏了吧？竟然都没注意到。”

他的解释合情合理。

是的，门后有缝隙，足够躲一个人。是的，刚才自己被吓到了，可能真的没注意到。是的，一切都可以用常理解释。

但陈疏白忘不了那一瞬间——陈砚春的身影在灯光下淡去的那个瞬间。

就像信号不良的影像。

就像……快要消失。

“你……”他开口，声音干涩，“什么时候躲进去的？”

“就你爸爸开门的时候啊。”陈砚春说得理所当然，“被他看见我在这里，你又得挨骂了。”

他走到床边坐下，拍了拍身边的位置。陈疏白犹豫了一下，还是走过去坐下。床垫因为两个人的重量微微下陷。

“别想太多。”陈砚春脑袋靠在他肩上，声音轻轻的，“我在这儿呢。一直都在。”

陈疏白转过头看他。灯光从侧面照过来，陈砚春的睫毛在脸颊上投下细长的影子。那么真实，那么具体——有温度的手，有重量的身体，会晃动的腿，会微笑的脸。

他一定是太累了，眼花了。一定是这样。

“嗯。”陈疏白点了点头，将信将疑地。但他心里的某个角落，有什么东西悄悄动摇了。

就像墙壁上出现的细微的裂缝，起初几乎看不见，但你知道它在那里。而且只会越来越大，不会自己愈合。

陈砚春似乎察觉到了他的不安。他伸出手，不是握手，而是像小朋友安慰同伴那样，拍了拍陈疏白的背。

一下，两下，轻轻的，带着某种笨拙的温柔。

“睡吧。”他说，“明天还要上学呢。”

陈疏白躺下来，陈砚春也躺下来。两人隔着一点距离。他们都没再说话。

黑暗中，陈疏白睁着眼睛，盯着天花板。窗外偶尔有车灯扫过，光影在天花板上流动，像水底的波纹。

他听见身边传来平稳的呼吸声。缓慢，悠长，像一个真的睡着了的人。

但他不知道，那呼吸是真的存在，还是只是他想象出来的声音。

他也不知道，如果他现在伸出手，会碰到温暖的躯体，还是只有冰凉的空气。

他没有伸手。

他只是躺在黑暗里，听着那呼吸声。