下午三点四十五分，林晚晴抱着六本教材和厚厚的笔记本，站在工程楼307实验室门口。她深吸一口气，刷卡，门禁绿灯闪烁。

“嘀——”

推门而入的瞬间，她愣住了。

实验室里多了三个人。

除了江屿和昨天见过的陆晨，还有两男一女。江屿背对门口站在白板前，白色记号笔正在书写复杂的算法流程图。陆晨瘫在角落的懒人沙发上打手游，另外三人则围坐在中央的长桌前——一个戴耳钉的短发女生正飞快地敲击键盘，两个男生对着三块并排的显示器争论着什么。

所有人的目光，在她推门时齐刷刷转了过来。

空气凝固了三秒。

“哟，我们的小翻译来了！”陆晨第一个跳起来，手机往沙发一扔，笑嘻嘻地迎上来，“来来来，我给你介绍一下——”

“不用。”江屿头也不回，继续在白板上书写，“她自己会看。”

林晚晴尴尬地站在原地。白板旁贴着一张打印纸，上面是手写的团队名单和分工：

负责人：江屿（计算机研一）- 核心算法

硬件组：陆晨（体育大四）- 外联/测试

后端：陈昊（计算机大三）- 服务器架构

前端：李思源（软件工程大三）- 交互界面

数据组：唐薇（统计系大四）- 数据处理新增：林晚晴（外语大三）- 语料标注/测试

她的名字被用红笔圈了出来，旁边有个箭头指向空白处，写着待补充的职责。

“所以你就是论坛上那个……”戴耳钉的短发女生——唐薇挑起眉，上下打量着林晚晴，“豆浆勇士？”

实验室里响起几声压抑的笑。

林晚晴的脸瞬间发烫。她昨晚睡前看了那个帖子，已经盖了三百多层楼，各种离谱猜测层出不穷，甚至有人扒出了她大一的成绩单。

“论坛上的事，与项目无关。”江屿终于转过身，将记号笔扣上笔盖，发出清脆的“咔嗒”声，“林晚晴，三点五十五分，你迟到了五分钟。”

“我提前了……”

“我要求的是‘提前十分钟到岗，整理好学习状态’。”江屿指了指墙上的挂钟，“现在，去第一排最左边的工位。给你三十秒，放下东西，打开电脑。”

他的语气没有波澜，却带着不容置疑的命令感。林晚晴咬紧下唇，快步走向那个工位——桌面上已经放着一台笔记本电脑，旁边贴着一张便利贴：账号：linwanqing

“第一节辅导课，内容：Python基础语法与环境配置。”

江屿拉过一把椅子，在她旁边坐下。距离忽然拉近，林晚晴能闻到他身上淡淡的皂角香气，混合着实验室特有的电子元件气味。

“首先，为什么选择Python而不是其他语言。”他打开自己的电脑，调出一份PPT，“第一，语法简洁，接近自然语言；第二，有丰富的第三方库支持；第三——”

“等等。”林晚晴弱弱地举手，“能不能……从更基础的地方开始？比如，什么是编程？”

实验室另一头传来呛咳声。是那个叫陈昊的后端男生，正憋着笑抖肩膀。

江屿沉默了两秒。

“编程，就是通过特定的语言，告诉计算机做什么、怎么做。”他调出一个黑色窗口，白色的光标在闪烁，“比如，print('Hello World')——”

他敲下回车。

屏幕上跳出：Hello World。

“这就是你的第一个程序。”江屿侧头看她，“现在，在你的电脑上重复一遍。”林晚晴盯着键盘，手指悬在半空。她找到了字母键，但那个单引号……是shift加哪个键来着？

三分钟过去了。

光标依然在闪烁，黑色的屏幕像深不见底的潭水。

“唐薇。”江屿忽然开口。

“到！”短发女生立刻抬头。

“你的《统计学导论》作业，是三天前该交的。”

唐薇脸色一变：“我、我马上……”

“现在。”江屿语气平静，“坐到这里来，当着我的面写完。”

“可是……”

“或者你更想让我把你这学期逃课三次的事告诉张教授？”

唐薇哀嚎一声，抱着笔记本挪到了林晚晴对面的工位，开始疯狂敲击键盘。

江屿重新看向林晚晴：“继续。”

林晚晴终于找到了单引号键，小心翼翼地输入：

prnit('Hello World')

屏幕上跳出一行红色的提示“拼写错了。”江屿的手指忽然从她肩侧伸过来，在键盘上敲击了两下删除键，“是print，不是prnit。编程语言对拼写零容忍，一个字母都不能错。”

他的指尖无意间擦过她的手背，温热触感一触即离。

林晚晴屏住呼吸，重新输入。

这次终于成功了。

黑色的屏幕上，跳出那行白色的、小小的：

Hello World

“很好。”江屿靠回椅背，“现在，把它改成‘Hello 江屿’。”

林晚晴愣了一下，照做。

Hello 江屿

程序运行成功。

“这是什么感觉？”江屿问。

“什么？”

“第一次让计算机听从你指令的感觉。”

林晚晴看着那行字，忽然明白了他的意思。一种微妙的掌控感，从指尖蔓延开来——尽管只是最基础的一行代码，但确确实实，是她让这台冰冷的机器输出了她想要的东西。“现在记住这种感觉。”江屿站起身，从她桌上抽走那六本教材中的第一本，“因为接下来三小时，你会无数次失去这种感觉。而每一次，你都需要自己把它找回来。”

转：烟硝中的微光

三小时。

林晚晴从未觉得时间如此漫长，又如此飞快。

变量、数据类型、条件判断、循环结构……每一个概念都像外语系大一时背的希腊字母表，看似简单，组合起来却成了天书。江屿的讲解高效而冰冷，每次她露出困惑表情，他就会调出一个更基础的示例，但如果同一个错误犯第三次，他的语速就会加快，眼神里闪过不易察觉的不耐。

“if语句的冒号！说过多少次了，冒号！”

“缩进！Python靠缩进区分代码块，这四个空格是必需的！”

“你这个循环是死循环，程序会卡死在这里永远出不去！”

到下午六点半，林晚晴觉得自己大脑已经过载。笔记本上记满了歪歪扭扭的笔记，屏幕上满是运行失败的红色错误提示。更让她压力山大的是，实验室其他成员虽然各忙各的，但她能感觉到那些时不时飘来的目光——好奇的，审视的，甚至带点看好戏。

“休息十五分钟。”江屿终于合上教材，“去走廊透口气，或者去楼下自动贩卖机买点喝的。七点继续。”

林晚晴几乎是逃出实验室的。

走廊尽头的窗户开着，傍晚的风吹进来，带着桂花香气。她靠在窗边，看着楼下校园里来往的学生，忽然觉得刚才那三个小时像一场荒诞的梦。

她，一个外语系的学生，为什么要在这里学编程？

为什么要忍受那种近乎羞辱的严格？

手机震动，苏小雨发来消息：

【怎么样？江屿是不是超级凶？】

【论坛又更新了！有人拍到你在实验室窗口的背影，说你被训了三小时没出来！】

【要不要我假装有急事把你救出来？】

林晚晴苦笑，回复：

【不用。我还活着。】

刚发送，身后传来脚步声。

是唐薇。她叼着一根棒棒糖，靠在另一侧的窗框上，打量着林晚晴。

“喂，你真是自愿来的？”唐薇忽然问。

林晚晴转头：“什么？”

“江屿那个人，对技术的要求是变态级的。”唐薇吐出糖棍，“去年我们团队走了三个助理，最短的一个只待了两天。最夸张的那个，被江屿指出代码里的一个低级错误后，当场哭了。”

“……”

“所以我在想，你是真对AI翻译感兴趣，还是……”唐薇意味深长地停顿，“论坛上说的是真的？”

林晚晴深吸一口气：“我是来还债的。撞坏了他的机器人，赔不起钱，只能打工抵债。就这么简单。”

唐薇挑了挑眉，忽然笑了：“行，够坦率。那给你个忠告。”

“什么？”

“江屿骂你的时候，别往心里去。”唐薇的眼神认真了些，“他不是针对你这个人，只是对‘不完美’零容忍。而且——”

她凑近一点，压低声音：“他越是花时间骂你，说明他越觉得你有救。真觉得你没希望的人，他连一句话都懒得说。”

说完，唐薇摆摆手，转身回了实验室。

林晚晴愣在原地。

七点整，她准时回到工位。

“继续。”江屿已经坐在那里，电脑屏幕上打开了一个新的程序界面，“现在，我们来写第一个实用的小程序：语料清洗工具。”

“语料清洗？”

“你的主要工作之一。”江屿调出一份文档，“这是我们从网上爬取的中英双语对照文本，里面有很多噪声：HTML标签、乱码、重复段落、格式不统一。你需要写一个程序，自动把这些脏数据清理干净。”

他快速演示了一遍：如何用Python读取文件，如何用正则表达式匹配标签，如何去除重复行。

“现在，你试试处理这一小段。”江屿把一份测试文件发到她电脑上，“给你四十分钟。”

四十分钟。

林晚晴盯着屏幕上密密麻麻的代码示例，又看向那份测试文件——里面是乱七八糟的文本，夹杂着＜p＞、＜br＞之类的标签。

她开始模仿江屿的代码，一行行敲击。

第一次运行，报错：文件路径不对。

第二次，报错：编码格式错误。

第三次，程序运行了，但把所有中文都删掉了——因为她错误地设置了字符过滤规则。

第八次失败时，林晚晴感觉眼眶有点发热。她偷偷看了眼江屿——他正站在白板前和陈昊讨论什么，侧脸在灯光下显得格外专注。

她咬紧牙，重新开始。

第九次。

这一次，她忽然想起了江屿下午说过的一句话：“编程不是死记硬背，是理解逻辑。计算机很笨，只会按你写的步骤执行，所以你要把自己想象成它，一步一步想。”

把自己想象成计算机。

林晚晴闭上眼睛，想象自己是一台机器：读取文件，分析每一行，判断是否是标签，判断是否是需要保留的文本……

然后她睁开眼，修改了代码中的一个判断条件。

回车。

程序开始运行，进度条缓缓推进。

百分之十，百分之三十，百分之七十……

百分之百。

屏幕上弹出一个新文件，里面是干净整洁的中英文对照文本。所有HTML标签都被去除，乱码消失，段落整齐。

她……成功了？

合：意外的肯定

“时间到。”江屿的声音从身后传来。

林晚晴猛地回头，发现不知何时，江屿已经站在她椅子后面，正俯身看着她屏幕上的结果。

他沉默地看了十秒钟。

这十秒里，林晚晴的心跳快得像要冲出胸腔。她准备好了接受批评——也许清理得不够彻底，也许效率太低，也许……

“用了什么方法？”江屿忽然问。

“啊？”

“我说，”他指了指代码编辑器，“你最后修改的这个判断逻辑，和我在课堂上讲的不一样。为什么这么写？”

林晚晴紧张地解释：“因为、因为我觉得如果只匹配尖括号，可能会误伤一些正常的文本……所以我加了一个条件，先判断标签的完整性……”

她语无伦次地说着自己的思路，声音越来越小。

江屿没有说话，而是拉过椅子坐下，在键盘上敲击了几下，调出程序运行的详细日志。他一行行浏览，指尖在触摸板上缓慢滑动。

整个实验室都安静下来。陆晨放下了手机，唐薇停下了敲键盘，陈昊和李思源也转过头来。

漫长的三十秒后。

江屿直起身，看向林晚晴。

“方法有瑕疵，效率也不是最优。”他说，“但思考路径是创新的。你解决了我在示例代码里故意留下的一个隐藏漏洞。”

林晚晴呆住了。

“今天到此为止。”江屿关掉她的电脑，“明天同一时间，继续。作业：把今天学的六个知识点，每个写三个示例程序，发到我邮箱。”

他站起身，走向自己的工作台，仿佛刚才那句几乎算得上表扬的话只是随口一提。

但林晚晴看见了。

转身的瞬间，江屿的嘴角，极其轻微地，向上弯了一下。

只是一个像素那么小的弧度，稍纵即逝。

可她还是看见了。

“喂，可以啊！”陆晨凑过来，拍了拍她肩膀，“能让屿哥说出‘创新’两个字，你知道这是什么概念吗？去年全国大赛答辩，评委夸他算法创新，他回了一句‘这只是基础操作’！”

唐薇也吹了声口哨：“小翻译，有点东西嘛。”

林晚晴低下头，收拾东西的手有点抖。不是害怕，而是……一种奇异的、滚烫的情绪，从胸腔深处涌上来。

她抱着笔记本和教材离开实验室时，已经是晚上八点半。走廊的声控灯随着她的脚步声一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。

走到楼梯口时，她鬼使神差地回头看了一眼。

307实验室的门缝下，透出温暖的光。

而透过门上的玻璃窗，她隐约看到江屿还站在白板前，手里拿着记号笔，正在她今天写出的那段代码旁边，画了一个小小的星标。

回到宿舍，苏小雨立刻扑上来：“怎么样怎么样？他骂你了吗？哭了吗？”

林晚晴放下东西，忽然笑了：“没有。我……好像做对了一件事。”

她打开电脑，登录邮箱，准备写作业。收件箱里有一封未读邮件，发件人是陌生的字母组合

没有署名，但那个邮箱前缀——jy_lingxi——江屿

林晚晴点开附件，是一份精心整理的PDF，里面罗列了Python初学者最常犯的二十个错误，每个都配有示例和修正方案。最后还有一行手写体的小字：

“第一天存活。继续。”

她盯着那行字，看了很久。

窗外夜色渐深，宿舍楼灯火通明。她翻开笔记本，开始写第一个示例程序。指尖敲击键盘的声音，在安静的房间里清脆作响。

屏幕亮起的光，映在她专注的脸上。

而与此同时，工程楼307实验室。

江屿关掉最后一个显示器，准备离开。经过林晚晴白天使用的工位时，他停顿了一下。

桌面上，放着她忘记带走的眼镜——下午她眼睛疲劳时摘下来休息，走时匆忙忘了拿。

江屿拿起那副眼镜。廉价的黑色塑料框，左边的镜腿用透明胶带缠了好几圈，显然是摔坏后自己修补的。

他看了几秒，然后从抽屉里取出一套精密的微型螺丝刀工具盒。

十分钟后。

眼镜被重新组装完毕。松动的镜腿螺丝被拧紧，歪斜的鼻托被调整对称，镜片也被仔细擦拭干净。

江屿将眼镜放回桌面原来的位置，转身离开。

关灯，锁门。

走廊陷入黑暗。

只有月光透过窗户，照在那副被悄悄修好的眼镜上，镜片反射出温柔的微光。

而实验室的白板上，那个画在林晚晴代码旁的小小星标，在月光下依稀可见。

像一个无声的标记。