第二天早上七点半，林晚晴冲进工程楼307实验室时，里面空无一人。

晨光透过百叶窗，在木质地板上切割出整齐的光带。空气中飘浮着细微的尘埃，在光束中缓慢旋转。她的工位保持着昨晚离开时的样子——笔记本电脑合着，笔记本摊开在昨晚写到一半的代码示例旁，笔还夹在页缝间。

只有一样东西不一样。

她的眼镜。

那副她用透明胶带缠了又缠的黑色眼镜，此刻端正地放在笔记本上方。镜片在晨光下晶莹剔透，没有一丝灰尘。林晚晴疑惑地拿起眼镜，发现镜腿的螺丝被重新拧紧了，鼻托也调整到了最舒适的角度，甚至连镜片上的几道细微划痕——那是去年在图书馆摔到时留下的——都似乎变浅了些。

她戴上眼镜。

世界变得异常清晰。实验室里每个仪器的指示灯，白板上小如蚊蚁的注释，窗外梧桐叶的每一条叶脉。

这不是她的眼镜。

或者说，这是她的眼镜，但又不是。它被某种近乎精密的修复技艺，还原到了最初的状态。

“谁……”她喃喃自语。

“早啊小翻译！”陆晨的声音从门口传来，他抱着两箱能量饮料，哼着歌走进来，“咦，你今天看起来精神不错嘛——等等，你换眼镜了？”

“没有。”林晚晴下意识推了推镜框，“只是……好像被人修过了。”

陆晨凑近看了一眼，吹了声口哨：“这手法，绝对是屿哥。他以前修过唐薇的机械键盘，修过陈昊的降噪耳机，还修过实验室那台老古董示波器——这家伙有强迫症，看不得任何东西有瑕疵。”

江屿？

林晚晴怔住。她想起昨晚离开时，江屿还站在白板前。那时实验室里只剩下他一个人。

“不过屿哥今天上午不在。”陆晨把饮料放进冰箱，“他去市里参加一个技术交流会，下午才回来。他留了任务给你——喏，桌上。”

林晚晴这才注意到，键盘下压着一张便利贴：

【今日任务：完成语料清洗工具V0.2】

【要求：支持批量处理、错误日志记录、进度条显示】

【参考资料：/共享文件夹】

【截止：今晚十点前提交测试报告】

没有问候，没有多余的说明。就像他本人一样，简洁高效。

但林晚晴捏着那张便利贴，指尖摩挲着边缘，忽然觉得那冷硬的字迹，好像也带上了一点温度。

上午九点，实验室陆续来了人。

唐薇顶着一头乱发冲进来，抓起冰箱里的咖啡就往嘴里灌；陈昊和李思源低声讨论着某个接口的bug；陆晨则打开了音响，播放轻柔的电子音乐——直到唐薇一个纸团砸过去：“安静！我在跑模型！”

林晚晴戴上耳机，打开了共享文件夹。

里面是江屿为她整理的学习资料，分门别类得令人惊叹：从Python基础到自然语言处理入门，从正则表达式详解到文件操作最佳实践，甚至还有一个名为“常见坑与填坑指南”的文档，里面记录了他这些年遇到的各种诡异bug和解决方案。

她开始研究今天的任务。

比昨天那个小demo复杂得多。她需要处理成千上万个文件，需要记录哪些文件处理失败、为什么失败，还需要在程序运行时显示进度——这对用户来说只是一个小功能，但对编程新手来说，意味着要理解多线程、文件I/O、异常处理等多个概念。

第一次尝试，程序运行到一半卡死了。

第二次，进度条显示异常，从30%直接跳到100%。

第三次，错误日志写入了，但全是乱码。

到中午十二点，林晚晴已经失败了七次。她盯着屏幕上密密麻麻的错误提示，感觉那些红色的文字在眼前跳舞。

“吃饭吗？”唐薇敲了敲她的隔板，“一楼食堂今天有糖醋排骨。”

林晚晴摇头：“我再试一次。”

“别太拼。”唐薇看了她屏幕一眼，“江屿给你的任务，通常都预留了20%的容错时间。他的‘今晚十点前’，其实意味着‘最晚明早八点前也可以’。”

“可我想今天完成。”

唐薇愣了一下，然后笑了：“行，有骨气。那给你带个三明治？”

“谢谢。”

实验室里的人渐渐走空，只剩下林晚晴一个人。她摘下眼镜揉了揉鼻梁，重新戴上的瞬间，又想起那个问题——江屿为什么要修她的眼镜？

是顺手而为吗？还是……

不，不要多想。她摇头甩开杂念，重新看向代码。

这一次，她换了个思路。既然一次性做完整工具太难，那就拆解：先做好文件批量读取，再加进度条，最后处理错误日志。一个小模块一个小模块地攻克。

时间在键盘敲击声中悄然流逝。

下午三点，她完成了文件批量读取。

下午五点，进度条开始正常显示。

晚上七点，错误日志终于能记录清晰的信息。

晚上八点半，所有模块整合完毕。

林晚晴按下运行键。

进度条开始缓慢推进：1%，5%，10%……程序稳定地处理着共享文件夹里的一千个测试文件。错误日志窗口里，偶尔跳出几条记录——“文件0032.txt编码异常，已跳过”、“文件0789.txt为空文件，已跳过”。

一切都正常运行。

她靠在椅背上，长长地舒了一口气。窗外的天已经全黑，实验室的灯光显得格外温暖。

晚上九点十分，林晚晴收拾东西准备离开。测试报告已经写好，程序打包发到了江屿的邮箱。她关掉电脑，拿起那副被修好的眼镜，犹豫了一下，从笔记本上撕下一张便利贴。

【眼镜的事，谢谢。】

她写下这几个字，贴在江屿的键盘上。

走到门口时，她忽然想起耳机还落在工位抽屉里——那是苏小雨借给她的降噪耳机，明天上课要用。她折返回去，拉开抽屉，取出耳机盒。

就在这时，她听见了音乐。

很轻很轻的吉他声，从走廊尽头的方向传来。

这个时间，工程楼里应该已经没什么人了。林晚晴下意识放轻脚步，循着琴声走去。声音越来越清晰——不是录音，是真实的弹奏，偶尔还有调试琴弦的细微杂音。

她停在309室门口。门牌上写着“多功能活动室”，门虚掩着，露出一线暖黄色的光。

透过门缝，她看见了江屿。

他坐在房间中央的高脚凳上，抱着一把木吉他，微微低头看着琴弦。暖黄色的落地灯在他身后投出长长的影子，白天的灰卫衣换成了深蓝色的针织衫，袖子挽到手肘，露出清瘦的手腕。

他在弹一首她从没听过的曲子。

旋律很温柔，像秋夜的风，像月光下的溪流。吉他声清澈而克制，偶尔有几个和弦转换略显生涩，但他会停下来，重新弹奏那个小节，直到满意为止。

林晚晴屏住呼吸。

这个江屿，和她认识的江屿，判若两人。

实验室里的江屿是锋利的，是精确到毫秒的，是代码和逻辑构成的。而此刻的江屿……是柔软的，是沉浸在某种私人情绪里的，是属于音乐和夜晚的。

他弹完一遍，停顿了几秒，然后开始低声哼唱。

没有歌词，只有简单的旋律哼鸣。声音比平时说话时低沉一些，带着一点沙哑，像在诉说一个很遥远的故事。

林晚晴听呆了。

直到走廊另一头传来电梯到达的“叮”声，她才猛地惊醒，意识到自己正在偷窥。她慌忙后退，却不小心踢到了墙角的灭火器箱。

“哐当——”

琴声戛然而止。

林晚晴的心脏几乎停跳。她转身想逃，但活动室的门已经被拉开了。

江屿站在门口，手里还抱着吉他，脸上有一闪而过的错愕。暖黄色的光从他身后涌出来，照亮了走廊的一小片区域。

“……林晚晴？”

他的声音里还残留着刚才哼唱时的温柔余韵。

“我、我只是……”林晚晴语无伦次，“我来拿耳机，听见音乐……对不起我不是故意偷听的……”

江屿沉默地看着她。走廊的声控灯因为刚才的声响已经亮起，冷白色的光线和活动室溢出的暖黄光在他脸上交织，让他的表情有些模糊。

“进来吧。”他忽然说。

活动室不大，除了几把椅子和一个储物柜，就是角落里的乐器和音响设备。江屿把吉他放回琴架，从储物柜里拿出两瓶矿泉水，递给她一瓶。

“坐。”

林晚晴小心地在高脚凳上坐下。空气中还弥漫着松香和木头的气味，那是吉他特有的味道。

“你弹得很好。”她小声说。

“生疏了。”江屿拧开瓶盖，“半年没碰。”

“为什么……”林晚晴想问为什么停了，但话到嘴边又咽了回去。这太私人了。

江屿却似乎明白了她的问题。他靠在储物柜上，仰头喝了口水，喉结滑动：“我母亲教的。她是音乐老师。”

林晚晴想起他昨天的话——灵析，是他母亲去世前一起定的名字。

“她去世三年了。”江屿继续说，声音很平静，“从那以后，我就很少弹了。”

“对不起……”

“不用道歉。”江屿看向她，“死亡是客观事实，不需要为此感到抱歉。”

又是那种极度理性的语气，但林晚晴听出了一丝不同。那平静之下，有什么东西在轻微地颤抖。

两人陷入沉默。活动室里只有空调出风口的微弱声音。

“眼镜修好了吗？”江屿忽然换了个话题。

“啊，修好了。”林晚晴下意识推了推眼镜，“谢谢你。我都不知道你会修这些东西。”

“小时候家里东西坏了，都是我和母亲一起修。”江屿说，“她常说，东西用久了会有感情，修好它，就是延续这段感情。”

他说这话时，目光落在琴架上的吉他上。

林晚晴忽然明白了什么。她看着江屿的侧脸——在暖黄色灯光下，他平时那种冷硬的轮廓似乎柔和了许多，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

“你……”她鼓起勇气，“你今天不是去市里开会了吗？”

“下午四点就结束了。”

“那为什么……”

“为什么在这里？”江屿接过话，“因为实验室太吵。而这里，”他环顾四周，“安静。”

他顿了顿，补充道：“也因为你今天应该会加班到很晚，我不想打扰你。”

林晚晴愣住。

他知道她会加班？他知道她会努力在今天完成任务？所以他特意避开了实验室，给她一个安静的环境？

“任务完成了吗？”江屿问。

“完成了。测试报告发你邮箱了。”

“好。”他点头，“那你可以回去了。”

逐客令来得突然，但语气并不冰冷。林晚晴站起身，犹豫了一下：“那首曲子……有名字吗？”

江屿看向吉他，沉默了几秒。

“《未完成的赋格》。”他说，“我母亲写的最后一首曲子。她没来得及写完。”

未完成的。

就像那台被撞坏的机器人“灵析一号”，就像他现在在做的AI翻译项目，就像……很多很多事情。

林晚晴忽然觉得鼻子有点酸。她低头：“那我先走了。晚安。”

“晚安。”

她走到门口，手放在门把手上时，身后传来江屿的声音：

“林晚晴。”

“嗯？”

“明天下午的辅导课，内容调整。”江屿已经重新抱起吉他，“改成项目实战。

林晚晴转过身：“我可以吗？我什么都不懂……”

“所以我会教你。”江屿的手指轻轻拨动琴弦，一个清澈的和弦在空气中荡开，“以及，今天你独立完成了V2，做得不错。”

这是第二次了。

第二次，他给出的，近乎表扬的肯定。

林晚晴感觉脸颊发烫。她小声说了句“谢谢”，拉开门快步离开。

走廊的声控灯随着她的脚步声一盏盏亮起。她走到电梯口，按下按钮，等待的时候，忍不住回头看了一眼。

309活动室的门缝下，依然透出暖黄色的光。

隐约的吉他声又响起来了。

这一次，旋律似乎比刚才更完整了一些。

林晚晴回到宿舍时，已经快十点了。

苏小雨正敷着面膜看剧，见她回来，立刻按下暂停键：“怎么样怎么样？今天江屿又给你什么变态任务了？”

林晚晴放下书包，从里面拿出那副眼镜，小心地放在书桌上。

“小雨，”她忽然问，“如果你一直以为某个人是冰山，但有一天你发现，冰山下面其实有岩浆……你会怎么办？”

苏小雨撕下面膜，眼睛瞪大：“你发现江屿的秘密了？！”

“不是秘密。”林晚晴摇头，“只是……另一面。”

她打开电脑，登录邮箱。收件箱里有一封新邮件——来自江屿，十分钟前发送的。

明日14:00，讨论附件内容。

另，吉他的事，不必向团队提起。

不必提起。

好像那是只属于他们之间的，一个小小的秘密。

林晚晴点开附件。那是一份三十多页的PDF，详细规定了AI翻译语料库的标注标准：哪些句子需要保留，哪些需要润色，同义词如何处理，文化差异如何标注……专业得令人惊叹。

而在文档的最后一页，页脚处，有一个小小的手写体注释：

“标注不仅是技术，更是理解。理解语言，理解文化，理解……表达者想要传递的真正含义。”

那字迹，和江屿平时冷硬的笔迹不太一样。更舒展，更……温柔。

林晚晴盯着那句话，看了很久。

窗外，秋夜深了。远处工程楼的方向，只有零星几扇窗户还亮着灯。

她不知道的是，此刻的309活动室里，江屿并没有在弹吉他。

他坐在电脑前，屏幕上打开着林晚晴今天提交的测试报告。报告写得非常详细，每个bug的发现过程、解决思路、测试结果都记录得清清楚楚。甚至在最后，她还附上了一个“改进建议”部分，提出了三个优化方案——虽然都很稚嫩，但思考角度新颖。

江屿的目光落在报告末尾的签名上。

林晚晴。

和协议上那个用力过度、带着不甘的签名不同，这次的签名流畅而自信。

他移动鼠标，将这份报告归档到一个新建的文件夹里。文件夹的名字是：

LWQ

然后他打开另一个文档——那是一份项目进度表，在“语料标注负责人”一栏，原本空白的格子里，他已经填上了一个名字。

保存，关电脑。

活动室里只剩下落地灯的暖光。江屿走到窗边，看向宿舍楼的方向。夜色中，那些亮着灯的窗户像星空一样散落。

他的手机震动了一下。

父亲发来的消息：

【下周回国，见面谈谈你未来的规划。记住你的承诺。】

承诺。

江屿闭了闭眼，将手机屏幕按灭。再睁开时，眼底又恢复了平日的清冷。

但当他转身，目光扫过琴架上的吉他时，那冷意又稍稍融化了一些。

他走到吉他旁，手指轻轻拂过琴弦。

《未完成的赋格》。

母亲没写完的曲子。

而他，似乎也站在某个“未完成”的节点上。前面是父亲规划好的、笔直而冰冷的人生路径；旁边是实验室里那些精密但孤独的代码；而身后……

身后是那个撞坏他机器人、却意外闯入他世界的女生。

她像一颗突然偏离轨道的小行星，撞进了他严密运行的系统里。

然后，系统开始出现他无法完全掌控的变量。

江屿拿起拨片，在吉他上轻轻弹了一个和弦。

旋律在安静的房间里荡开，像水面的涟漪，一圈圈扩散，最终消失在夜色里。

而未完成的，终将继续