顾凛的办公室在星耀大厦的顶层，占据整个三十五层的东翼。

房间的设计和他本人一样，极简，精确，没有多余的情绪。墙面是冷调的灰色硅藻泥，地面铺着深色橡木地板，家具线条干净利落，全是定制款。最大的落地窗面向东，此刻晨光正斜射进来，在地板上切出锐利的光影。

但顾凛没有看窗外。

他坐在那张价值六位数的意大利定制办公椅上，面前摊开着那本所谓的“家庭相册”。

相册的封面是深蓝色天鹅绒，烫金的“顾氏家族”字样已经有些褪色。这本相册是十六岁生日时父亲给他的，说是“成年礼物”，要他“记住自己从何而来”。

顾凛记得当时自己接过相册，按照训练出的“感动程序”做出了恰当的反应：眼眶微红（通过刻意睁眼和轻微屏息实现），声音微颤（控制声带肌肉），然后说：“谢谢爸爸，我会好好珍惜。”

父亲满意地拍了拍他的肩。

那之后，相册就被放在书架上最显眼的位置，但顾凛从未翻开过。

不是不想，是不需要。

他的记忆数据库里有完整的童年影像记录——琥珀屋的监控系统每天都会备份他的训练数据，包括视频、音频、生理指标。那些才是他真正的“成长记录”，精确到每一帧的表情变化，每一次心跳加速，每一次肌肉微颤。

相比之下，这本家庭相册里的内容，不过是给外人看的表演。

但现在，他翻开了第一页。

第一张照片是他出生后不久，在医院的育婴室里。小小的婴儿裹在淡蓝色襁褓中，闭着眼睛，皮肤皱皱的。照片边缘有父亲的手，正轻轻触碰婴儿的脸颊。

标注：“顾凛，出生第三天。”

顾凛的目光停留在婴儿的脸上。

他在分析数据：新生儿的标准面部特征，无明显异常。但当他放大照片的细节时，发现了问题——婴儿的左手，那只从襁褓中露出来的小手，食指和中指正以特定的角度弯曲。

那是琥珀屋基础训练中的“放松手势”之一。

新生儿不可能做出那个手势。

顾凛的瞳孔微微收缩。他调出琥珀屋的数据库，输入关键词：“手势训练，起始年龄”。

搜索结果弹出：最早的记录是他六个月大时，训练师开始引导他进行基础手部动作训练。其中包括那个“放松手势”，要求在听到特定频率的声音时自动做出。

但照片里的婴儿才出生三天。

要么是照片标注错误，要么是……

顾凛翻到第二页。

一岁生日派对。他坐在高脚椅上，面前摆着小小的蛋糕，上面插着一根蜡烛。周围是气球和彩带，父亲和母亲站在两侧，都笑着看他。

标注：“一岁，抓周礼。”

顾凛再次放大照片。

这次他看的是自己的眼睛。

一岁幼儿的眼睛通常是圆而明亮的，带着对世界的好奇。但照片里的他，眼神聚焦在蛋糕上的蜡烛火焰上，那眼神太专注，太冷静，不像个一岁的孩子。

更关键的是，他右手食指的姿势——那是“注意力集中指示手势”，琥珀屋用来训练视觉焦点的辅助动作。

顾凛的手指开始无意识地刮擦办公桌的边缘。

频率：每分钟72次。

压力：2.8牛。

他继续翻页。

两岁，在公园玩沙子。照片里他蹲在沙坑边，手里拿着塑料铲，表情认真得像在进行科学实验。

三岁，幼儿园开学第一天。他穿着小西装，背着小书包，站在教室门口，对着镜头微笑——那个笑容的角度，嘴角上扬的弧度，和他现在在红毯上用的“标准微笑”有87%的相似度。

四岁，第一次参加儿童才艺比赛，弹钢琴。他坐在钢琴前，手指放在琴键上，背挺得笔直。照片的右下角，有个模糊的人影站在阴影里——只露出一只手的局部，手腕上戴着一块特制手表。

顾凛认出了那块表。

那是琥珀屋训练师的标配设备，用来监测受训者的生理数据。

所以，从他四岁开始，不，可能更早，琥珀屋的训练就已经渗透进了他的“正常生活”。那些所谓的家庭时刻、成长记录，不过是另一种形式的训练场景。

顾凛翻到六岁的照片。

那是他正式进入琥珀屋训练的第一年。照片里他穿着白色的训练服，站在一面巨大的镜子前，镜子里映出无数个他的倒影。训练师站在他身后，手里拿着记录板。

标注：“第一次完整情绪模拟测试，成绩优异。”

顾凛盯着那张照片。

记忆数据库被激活，相关影像开始回放：

“顾凛，看这张图片。”训练师指着屏幕上一张小狗的照片，“这是一只流浪狗，它很饿，很冷，很孤单。你现在应该有什么感觉？”

六岁的他站在屏幕前，大脑在快速分析：小狗的图片→联想到“可怜”“需要帮助”→对应的情感应该是“同情”→表现方式是微微皱眉，眼神柔和，嘴唇轻抿。

他做出了那些表情。

训练师看着仪器上的数据：“皱眉强度足够，但眼神温度不够。再来一次。”

再来一次。

再来一次。

4286小时的训练，就是从这样无数次的“再来一次”开始的。

顾凛合上了相册。

他靠在椅背上，闭上眼睛。办公室的空调系统发出低频率的白噪音，温度恒定在22度，湿度45%，空气质量指数38。

一切都完美，一切都受控。

但有什么东西在松动。

不是情感——还不是——是认知层面的一种新的理解：他所以为的“正常童年”，从一开始就是琥珀屋训练的一部分。他的每一次微笑，每一次哭泣，每一次所谓的“真情流露”，可能都是被设计和训练的产物。

那么，到底有没有过哪怕一个瞬间，他是真实的？

记忆数据库开始全速检索。

关键词：“非训练情境”“非指令状态”“自然反应”。

海量数据流在意识中闪过：训练室，监控室，评估室，模拟社交场景，模拟家庭场景，模拟公众场合……

全部都是训练。

没有例外。

顾凛睁开了眼。

他拿起手机，给林澈发了条加密信息：“我需要琥珀屋所有非训练时段的监控记录。特别是那些标注为‘休息时间’‘自由活动’的部分。”

林澈很快回复：“琥珀屋的监控系统是独立的，而且有最高级别的加密。我需要时间。”

“多久？”

“至少一周。而且我需要一个内部的物理接口——光远程破解不行，得有人进去插个U盘。”

顾凛思考了三秒。

“我会安排。”

他放下手机，重新看向那本相册。深蓝色的天鹅绒封面在晨光中泛着幽暗的光泽，像深海的颜色。

父亲给他这本相册，是想让他“记住自己从何而来”。

但现在顾凛意识到，相册里记录的，可能根本不是他的来处，而是他被制作成的样子。

那么他的来处在哪里？

在被训练成琥珀标本之前，那个原始的、未经雕琢的顾凛，是什么样子？

如果那个存在过的话。

办公室的门被敲响了。是秦薇。

“你下午要取消所有行程，”她走进来，手里拿着平板，“但三点有个董事会视频会议，顾董亲自要求的，不能推。”

顾董。顾承远。他的父亲，也是星链系统的创始人，琥珀屋的建造者。

“议题是什么？”顾凛问，声音已经恢复了完全的平稳。

“年度财报和下一个五年计划。”秦薇把平板递给他，“但根据我得到的消息，有几个董事对星链系统的持续投入有意见。他们认为系统的投资回报周期太长，而且……最近出现了一些负面传闻。”

“什么负面传闻？”

“关于系统对受训者的‘副作用’。”秦薇压低声音，“乔逸自杀的事情虽然压下去了，但圈内已经开始有传言，说他是因为接受过某种‘心理改造’才崩溃的。有人把这个和星链系统联系起来了。”

顾凛的指尖在桌面上轻轻敲击。

每秒两次，规律得像节拍器。

“父亲知道吗？”

“知道。所以他需要你在董事会上表态，支持星链系统的下一步扩张计划。”秦薇顿了顿，“他还特别提到，希望你能分享一下自己作为‘成功案例’的体验。”

成功案例。

顾凛的嘴角扯出一个完美的弧度——那是“自信而谦逊的微笑”程序自动运行的结果。

“告诉他，我会准备好的。”

秦薇点点头，但没有立刻离开。她站在办公桌前，犹豫了一下。

“顾凛，”她说，“有件事我觉得应该告诉你。”

“说。”

“昨晚你离开沈医生那里后，我查了一下他的背景。”秦薇调出另一份资料，“不只是学术背景，还有他回国后这两年的行踪。发现了一些……奇怪的地方。”

顾凛抬起头。

“沈晏回国后，除了开工作室，还经常去一个地方。”秦薇把平板转向他，上面是一张地图，标注了一个红点，“市郊的一家私人疗养院。他每周会去两次，每次停留三到四小时。疗养院的登记信息显示，他探视的病人叫‘苏文’。”

苏文。

顾凛迅速检索记忆数据库：没有相关信息。

“这个苏文是什么人？”

“查不到。”秦薇摇头，“疗养院的病历系统是独立的，而且有军方级别的加密。我只能通过门口的监控确认沈晏确实经常去，但不知道他见的是谁，也不知道为什么。”

沈晏。疗养院。神秘的探视对象。

还有苏静博士。

苏静，苏文。

“继续查。”顾凛说，“用所有能用的资源。”

“明白。”秦薇顿了顿，“还有，关于沈晏提议的那个脑部扫描测试……你真的要去做吗？”

“三天后。”顾凛说，“在那之前，我需要你帮我做一件事。”

“什么事？”

顾凛从抽屉里拿出一个加密U盘，推到秦薇面前。

“这里面有我过去一年的所有公开活动录像，总共487小时的素材。”他说，“我要你找最专业的微表情分析团队，一帧一帧地分析，找出所有‘非标准程序’的瞬间——那些不符合我情感模拟模型的瞬间。任何细微的异常都不要放过。”

秦薇接过U盘，表情严肃：“你怀疑自己还有其他‘故障’时刻？”

“我怀疑那些所谓的故障，可能不是故障。”顾凛缓缓说，“沈晏说，我无法完美模拟愤怒。也许……也许在某些时刻，我其实模拟出了愤怒之外的东西，只是我自己不知道。”

他站起身，走到落地窗前。

脚下的城市正在全速运转，车流如织，人群如蚁。每个人都戴着面具，扮演着自己的角色。但至少他们知道自己是在扮演。

而他呢？

他连自己的面具和脸都分不清了。

“还有，”顾凛背对着秦薇说，“查一下沈晏的导师，艾琳·罗斯教授的车祸。我要所有的现场报告，尸检记录，以及事故调查的原始数据。”

秦薇愣住了：“为什么突然要查这个？”

“因为沈晏说那可能不是意外。”顾凛转过身，晨光在他身后形成逆光，让他的脸隐在阴影里，“如果他说的是真的，那就意味着，有人不想让罗斯教授继续调查琥珀屋和星链系统的事。”

他的声音很平静，但秦薇听出了一丝不同寻常的东西。

不是情感，是某种更冷硬的东西。

像刀刃出鞘的瞬间，那种金属摩擦空气的声音。

“你怀疑是……”秦薇没有说完。

“我谁都不怀疑。”顾凛说，“我只相信数据。去查吧，我要数据。”

秦薇点点头，拿着U盘离开了办公室。

门关上的瞬间，顾凛重新坐回办公椅。他打开电脑，输入最高权限密码，进入了星链系统的后台数据库。

系统欢迎界面弹出：“欢迎回来，管理员顾凛。上次登录时间：昨天23:47。系统状态：运行正常。”

顾凛的手指在键盘上停顿了一秒。

昨天23:47，他正在沈晏的工作室，应该没有登录系统。

他调出登录日志。

记录显示：昨晚23:47，他的管理员账户从一台位于星耀大厦32层的终端登录，进行了为期3分钟的数据查询操作，查询关键词是：“情感模拟故障率统计（最近24小时）”。

然后，在23:50，同账户从另一个IP地址（显示为境外服务器）再次登录，尝试访问“受训者健康监控数据”子库，但因为权限不足被拒绝。

顾凛的眉头微微蹙起。

他的管理员权限是最高级别的，可以访问系统内所有数据。但记录显示，第二次登录尝试访问的是一个连他都不知道的子库——“受训者健康监控数据”。

那是什么？

他尝试手动访问。

系统提示：“对不起，您没有访问此数据库的权限。如需访问，请联系超级管理员。”

超级管理员。

整个星链系统只有一个超级管理员：顾承远。

顾凛盯着屏幕，指尖开始发凉。

父亲在监控他。不只是在公司层面，是在系统层面——用他的账户登录，查询他的故障数据，还试图访问某个他不知道的健康监控数据库。

为什么？

他在椅背上靠了一会儿，然后重新坐直，开始操作。

他没有尝试突破权限封锁——那会触发警报。相反，他做了另一件事：在自己的账户下，设置了一个隐蔽的监控程序。

程序很简单：任何使用他的账户进行的登录或操作，都会在后台生成一份完整的镜像记录，实时同步到他私人的加密服务器。同时，程序会尝试追踪操作源的物理位置和设备信息。

设置完毕，他退出了系统。

电脑屏幕暗下去，倒映出他自己的脸：完美的轮廓，完美的表情，完美的假面。

顾凛看着倒影中的自己，突然做了一个从未在训练中学过的动作。

他伸出右手，用食指的指尖，轻轻触碰自己的脸颊。

温度：皮肤表面温度31.5度。

触感：光滑，有弹性，皮下的肌肉组织在指尖压力下微微变形。

然后他稍稍用力，指甲陷入皮肤。

疼痛感等级：3（中度刺痛）。

但他没有停下。他继续用力，直到指甲在脸颊上留下了一个浅浅的月牙形印记。

他看着镜面倒影中那个印记。

那是真实的。不是模拟的疼痛，不是程序反应，是真实的压力导致的真实痕迹。

他松开了手。

印记开始慢慢消退，但需要时间。在那段时间里，那个印记会一直存在，提醒他：这是真实的。

顾凛打开沈晏给他的那个笔记本，翻到新的一页。

他写下：

“时间：上午9:17。地点：办公室。事件：用指甲在脸上留下印记。”

停顿。

感受是什么？

他思考了十秒，然后继续写：

“皮肤被压迫时有紧绷感。指甲切入时有尖锐的刺痛。松开后有残留的灼热。印记处比其他部位温度高0.3度。心率在过程中从68升至72。”

还是数据。

但他多写了一句：

“我想记住这种感觉。因为这是我自己选择的。”

写完，他合上笔记本。

窗外，太阳已经完全升起，城市镀上了一层金色的光。

新的一天，新的表演即将开始。

但这一次，顾凛知道，有些东西已经不一样了。

他不再是完美的琥珀标本。

他有了第一道裂痕。

下午两点四十五分，顾凛提前十五分钟进入了董事会的视频会议室。

房间是专门设计的：椭圆形的红木会议桌，十二把高背皮椅，每把椅子前都配有高清摄像头和降噪麦克风。墙面是吸音材料，天花板内嵌了环绕立体声音响系统，可以模拟面对面的会议效果。

顾凛在自己的位置上坐下——长桌的一端，正对主屏幕的位置。这是父亲指定的，说这样“所有人都能看清你的表现”。

他调整了一下领带的角度，确认衬衫的袖口露出西装外套的长度正好是1.5厘米。然后他打开面前的平板，调出准备好的发言稿。

演讲稿有1324个字，他背过27遍。每个停顿，每个手势，每个表情变化，都经过精心设计。这是一场表演，而他是主角。

两点五十分，其他董事陆续接入。

屏幕上一个个小窗口亮起，显示出各位董事的实时画面：有星耀传媒的高管，有投资方的代表，还有三位独立董事。每个人都穿着正式，表情严肃。

两点五十五分，最后一个窗口亮起。

顾承远出现了。

他坐在自己的办公室里，背景是一整面墙的书架。七十岁的他看起来像五十出头，头发梳理得一丝不苟，穿着定制的深灰色西装，戴着一副金丝边眼镜。镜片后的眼睛锐利而清明，像鹰。

“各位下午好。”顾承远开口，声音通过顶级音响系统传来，低沉而有磁性，“感谢大家在百忙之中参加这次临时董事会。”

所有人都坐直了身体。

顾凛也启动了“专注聆听”程序：身体微微前倾，目光直视屏幕，表情认真但不紧张。

“今天的议题主要有两个。”顾承远继续说，“第一，星耀传媒上一年度的财务报告；第二，星链系统下一个五年发展规划的审议。”

他停顿了一下，目光扫过所有参会者。

“我知道，最近关于星链系统有一些……不同的声音。”顾承远的声音很平稳，但有种无形的压力，“有人认为系统的投入产出比不理想，有人认为它的研究方向有问题，甚至有人把它和一些不实的传闻联系在一起。”

他看向顾凛的窗口。

“所以今天，我想让我们最成功的案例——我的儿子，顾凛——来分享一下他的体验。让他告诉大家，星链系统到底带给了他什么。”

所有人的目光都集中到顾凛身上。

摄像头自动对焦，将他的面部特写投射到每个参会者的主屏幕上。完美的脸庞，完美的表情，完美的姿态。

顾凛深吸一口气——这是“准备发言”的标准动作。

然后他开始了。

“感谢董事长，感谢各位董事。”他的声音温和而坚定，“作为星链系统的受益者，我想从个人角度分享一些体验。”

他按照演讲稿的内容，讲述了自己如何通过系统的训练，“克服了天生的情感表达障碍”，如何“学会了理解和模拟人类情感”，如何“将这些能力应用于演艺事业，取得了今天的成绩”。

每个字都精确，每个停顿都恰到好处。他还配合了适当的肢体语言：说到“克服障碍”时微微握拳，说到“取得成绩”时谦逊地微笑，说到“感谢系统”时目光真诚地看向父亲。

完美。

但在他讲述的过程中，顾凛分出了一部分注意力，观察着父亲的表情。

顾承远在听他说话，但那双锐利的眼睛，看的不是他的脸，是他的眼睛。

就像在检查一件产品的质量。

“……所以，我认为星链系统不仅是科学的突破，更是人文的关怀。”顾凛完成了最后一段，“它帮助像我这样的人，找到了与社会连接的方式。我完全支持系统的下一步发展规划，相信它会帮助更多的人。”

发言结束。

会议室里有短暂的沉默，然后响起了掌声——通过音响系统传来，有些失真，但确实是掌声。

“说得好。”一位投资方代表说，“顾凛的例子很有说服力。”

“确实，”另一位高管附和，“数据和事实摆在这里，系统是成功的。”

顾承远点了点头，脸上露出满意的微笑。

但顾凛注意到，父亲的右手手指在桌面上轻轻敲击——那是他思考或焦虑时的习惯动作。

会议继续进行，讨论财务报告和具体规划。顾凛大部分时间保持沉默，只在被直接提问时才发言。他的表现无可挑剔：专业，冷静，有见地。

但在他内心，那个新设置的监控程序正在后台运行。

他注意到一些异常：

每次父亲提到“系统安全”或“数据保密”时，都会有意无意地看向他。

当一位独立董事问及“系统是否有长期副作用的研究”时，父亲的回答明显比平时长，而且多次强调“所有受训者都定期接受健康评估”。

当话题转到“系统扩张需要更多受训者样本”时，父亲说了一句耐人寻味的话：“我们已经在筛选下一批候选人，标准会比以前更高。毕竟，我们要的是精品，不是量产。”

精品。

顾凛的手指在桌下微微收紧。

这个词，琥珀屋的训练师也经常用。他们说：“你是最完美的精品。”

会议在下午四点二十分结束。

退出视频系统后，顾凛没有立刻离开会议室。他坐在椅子上，看着空荡荡的屏幕，大脑在回放刚才的每一个细节。

父亲的表现，其他董事的反应，那些微妙的眼神交换和语气变化。

还有他自己——那个在屏幕上完美表演的自己。

他拿出手机，打开那个“真实体验记录”笔记本，新建一条记录：

“时间：下午4:25。事件：董事会发言。”

他停顿了很久，才继续写：

“发言过程流畅，表现符合预期。但在讲述‘个人体验’时，有0.3秒的迟疑。原因：不确定那些体验是否真的是‘我的’。”

写到这里，他停下了。

然后他删掉了这行字，重新写：

“发言过程顺利。无异常。”

他合上手机，站起身。

刚走到会议室门口，秦薇就迎了上来。

“怎么样？”她问。

“顺利。”顾凛说，“父亲很满意。”

秦薇点点头，但表情有些奇怪。

“怎么了？”顾凛问。

“刚才会议期间，我收到了一份匿名邮件。”秦薇压低声音，“发件人无法追踪，内容是几张照片。”

她把平板递给顾凛。

顾凛接过来，屏幕上显示着三张照片。

第一张：沈晏走进那家私人疗养院的背影，时间是昨天下午三点。

第二张：疗养院的一个房间窗口，窗帘拉着，但隐约能看到里面有人影。窗口反射出沈晏的倒影，他正坐在床边，握着一个病人的手。

第三张：病人手腕的特写。那只手瘦得皮包骨，手腕上有一道很深的疤痕，像是旧伤。但在疤痕旁边，有一个小小的纹身——一个抽象化的琥珀图案，里面封着一只飞蛾。

顾凛的呼吸停了一拍。

那个纹身。

他见过。

在琥珀屋最机密的档案室里，有一份“创始团队成员”的纪念册。里面每个人的照片旁边，都有这个纹身的图案。那是星链系统创始团队的标志：琥珀中的飞蛾，象征着“将短暂的情感永恒封存”的理念。

“病人是苏静博士？”顾凛问，声音很轻。

“不确定。”秦薇说，“疗养院的保密级别太高，我查不到病人的具体信息。但这个纹身……确实很可疑。”

顾凛盯着第三张照片。

那只瘦弱的手，那道深深的疤痕，那个象征性的纹身。

如果病人真的是苏静博士，那她为什么会在疗养院？为什么沈晏要每周去看她？她手腕上的疤痕是怎么来的？她给沈晏的那张警告字条，是在什么情况下写的？

太多问题，没有答案。

“继续查。”顾凛把平板还给秦薇，“但要更小心。拍这些照片的人，可能也在监视我们。”

“明白。”秦薇说，“另外，沈医生那边刚刚发来消息，确认了三天后的脑部扫描测试。地点在市中心的神经科学研究中心，时间下午两点。他说需要你提前一小时到达，做一些准备工作。”

“好。”顾凛看了看表，“现在送我回公寓。我要准备一下。”

“准备什么？”

顾凛没有回答。

他需要准备的不是什么具体的东西，而是一种状态——面对未知测试的状态，面对可能暴露所有秘密的状态，面对可能真正“故障”的状态。

上车，驶向公寓。顾凛靠在座椅上，闭着眼睛，但大脑在高速运转。

他在模拟各种可能性：

如果测试中真的出现了故障，他会表现出什么症状？完全僵直？表情失控？还是更糟糕的——真实情绪爆发？

如果沈晏在测试中看到了他大脑的真实状态，会得出什么结论？

如果父亲知道他接受了这样的测试，会有什么反应？

每一个可能性都需要应对方案，每一个方案都需要备用计划。

但就在他思考到第七种可能性时，车子突然急刹车。

顾凛睁开眼：“怎么了？”

司机的声音有些紧张：“前面有辆车突然变道，差点撞上。”

顾凛看向前方。那是一辆普通的黑色轿车，正在他们前面不远处平稳行驶，仿佛刚才的惊险变道从未发生。

但顾凛注意到了细节：那辆车的车牌是外地号，但轮胎的磨损程度很低，像是新车；车窗贴了深色的防窥膜，完全看不到里面；车顶的天线比普通车多一根，像是加装了通讯设备。

“跟着它。”顾凛说。

“什么？”司机愣了。

“保持距离，跟着那辆车。”顾凛的声音很冷静，“但不要被它发现。”

司机照做了。

黑色轿车在前面行驶，顾凛的车跟在后面，保持大约三辆车的距离。他们驶过两个路口，那辆车突然右转，拐进了一条相对僻静的小路。

顾凛的车也跟了过去。

小路上车辆很少，两边的梧桐树很高，枝叶交错，形成了一条绿色的隧道。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地面上投下斑驳的光影。

黑色轿车在前方大约五十米处，速度不快。

顾凛盯着那辆车的后窗，试图从防窥膜的边缘看到里面的情况，但什么都看不到。

突然，那辆车又刹车了。

这一次停得很急，轮胎摩擦地面发出刺耳的声音。

顾凛的车也紧急停下。

黑色轿车的车门打开了。

一个人从驾驶座走了下来。

是个女人，大约五十岁左右，穿着简单的米色风衣，短发，戴着一副墨镜。她站在车旁，似乎在看手机。

顾凛的瞳孔微微收缩。

他认出了那个女人。

虽然只见过照片，虽然时隔多年，但他认出来了——那是苏静博士。

琥珀屋的首席训练师，星链系统的创始人之一，那个给他写下警告字条的人。

她就站在前方五十米处，在午后的阳光下，像一个突然从回忆里走出来的人影。

顾凛的手握紧了车门把手。

他应该下车吗？应该去问她吗？问她为什么消失，为什么回来，为什么警告他，为什么在疗养院？

但他没有动。

因为苏静博士抬起头，朝他这个方向看了一眼。

隔着墨镜，隔着五十米的距离，隔着两层车窗玻璃，但顾凛感觉到，她看到他了。

她看得很清楚。

然后，她做了一个手势。

右手抬起，食指和中指并拢，在太阳穴旁边轻轻一点——那是琥珀屋训练中的“记忆激活”手势。

做完这个手势，苏静博士转身上车，发动引擎，车子迅速驶离了小路。

顾凛的车还停在原地。

“要追吗？”司机问。

“不用了。”顾凛说。

他知道，苏静博士是故意让他看到的。那条小路不是偶然选择的，那次变道不是意外，她下车也不是巧合。

这是一场安排好的相遇。

或者说，是一场安排好的警告。

“回公寓。”顾凛说。

车子重新启动，驶出小路，汇入主干道的车流。

顾凛靠在座椅上，闭上了眼睛。

但他的大脑里，那个手势在不断回放：食指和中指并拢，点在太阳穴旁。

记忆激活。

她在提醒他什么？要他记住什么？

顾凛开始检索记忆数据库。

关键词：“太阳穴手势”“记忆激活”“训练关联”。

搜索结果弹出十七条记录，最早的一条是他六岁时：

训练场景：记忆强化训练室。

训练师：苏静博士。

内容：“顾凛，看这张图片。记住它。然后我会做一个手势，当你再次看到这个手势时，就要回想起这张图片。明白吗？”

六岁的他点头。

苏静博士做了那个手势：食指和中指并拢，点在太阳穴旁。

然后她展示图片：一张很简单的素描，画着一只小鸟站在树枝上，背景是蓝天。

“记住，”苏静博士说，“这是你的‘安全图像’。当你感到危险，当你需要帮助，当你……当你不再是自己的时候，就回想这张图像。它会提醒你，你曾经是自由的。”

顾凛猛地睁开了眼。

安全图像。

那只小鸟，那根树枝，那片蓝天。

他想起来了。

那个画面在记忆深处尘封了二十年，但在这一刻，清晰得如同昨日。

他记得当时自己问：“什么叫‘不再是自己的时候’？”

苏静博士蹲下身，平视着他的眼睛。她的眼神很复杂，混合着悲伤、怜悯，还有某种顾凛当时无法理解的东西。

“总有一天你会明白的。”她说，“但当你明白的时候，可能已经太晚了。所以现在记住：这只小鸟是你。你是自由的。永远不要忘记这一点。”

训练结束后，那张素描被收走了。苏静博士再也没有提起过。

那之后不久，她就离开了琥珀屋，离开了星链系统，消失了二十年。

直到现在。

顾凛拿出手机，打开绘图软件，凭着记忆，开始画那只小鸟。

他的绘画技巧很好——这也是训练的一部分。线条流畅，比例准确，很快就画出了轮廓：一只小鸟站在树枝上，仰头看着天空，翅膀微微张开，像是随时准备飞走。

画完，他盯着屏幕上的图像。

安全图像。

自由的象征。

苏静博士在二十年前，就埋下了这颗种子。

而今天，她用那个手势，激活了它。

为什么现在？为什么在这个时候？

车子驶入顾凛公寓的地下停车场。电梯上升时，顾凛还在看着手机上的那张画。

电梯门打开，他走向自己的公寓门。

但就在他掏出钥匙的瞬间，他停住了。

门缝里，夹着一张纸。

一张折成方形的白纸。

顾凛蹲下身，捡起那张纸。很普通的打印纸，上面没有字。

他打开纸。

里面是一行打印体的字：

“三天后的测试是陷阱。不要去。”

没有署名。

但纸张的右下角，有一个很小的手绘图案：一只小鸟，站在树枝上。

和他刚刚画的那只，一模一样。

顾凛站在原地，感觉到血液在耳中奔流的声音。

这不是恐惧——还不是——这是高度警觉状态下的生理反应。

有人来过他的公寓门口，留下了这张警告。

有人知道三天后的测试。

有人知道他画了那只小鸟。

或者说，有人知道他回忆起了那只小鸟。

顾凛迅速扫视走廊：空无一人，监控摄像头正常工作，安全门紧闭。

他输入密码，打开公寓门，走进去，立刻反锁。

然后他站在玄关，背靠着门，手里紧紧攥着那张纸。

陷阱。

沈晏知道吗？还是沈晏也是陷阱的一部分？

苏静博士的警告是善意的吗？还是另一种形式的操控？

那只小鸟，那片蓝天，那个关于自由的许诺——是真实的希望，还是另一种更精密的心理控制？

顾凛走到客厅的落地窗前，看着外面逐渐暗下来的天色。

城市华灯初上，万家灯火。

每一盏灯后面，都有人在生活，在感受，在爱，在恨，在真实地活着。

而他站在这里，像一个被困在琥珀里的标本，美丽，永恒，但没有生命。

他拿出手机，给沈晏发了条信息：

“三天后的测试，我需要知道所有细节。包括谁会在场，会用什么设备，测试的具体流程是什么。”

沈晏很快回复：“为什么突然问这个？”

顾凛盯着屏幕，手指在键盘上悬停。

他应该告诉沈晏关于警告的事吗？应该相信沈晏吗？

最终，他回复：

“只是需要做好心理准备。”

沈晏发来一个详细的文档，里面是测试的完整流程：设备介绍，人员名单，各个阶段的操作说明。看起来很正规，很专业。

人员名单里除了沈晏，还有三位神经科学专家，都是业内知名的人物。设备清单也很标准，都是常见的研究用仪器。

没有任何可疑之处。

但那张警告纸还在顾凛手里。

“三天后的测试是陷阱。不要去。”

顾凛把那张纸摊平，放在茶几上。

然后他坐在沙发上，看着窗外的城市，看了很久。

他在计算概率，权衡风险，评估选项。

如果去测试：可能暴露自己的真实状态，可能落入未知的陷阱，可能被父亲发现。

如果不去测试：可能错过了解自己的机会，可能无法阻止下一次故障，可能永远困在琥珀里。

两个选项都有风险。

两个选项都有代价。

顾凛闭上眼睛，开始运行一个复杂的决策程序。

但这一次，程序运行到一半，卡住了。

因为有一个变量，他无法量化：那个关于“自由”的许诺。

那只小鸟，那片蓝天。

二十年前，苏静博士看着他的眼睛说：“你是自由的。”

她当时是认真的吗？

如果她是认真的，那么这二十年的训练，这完美的假面，这琥珀标本一样的人生，又是什么？

如果她不认真，那为什么要留下那个手势？为什么要在二十年后激活它？

顾凛睁开眼。

他做出了决定。

他给沈晏回了条信息：

“测试照常。我会准时到。”

然后他拿起那张警告纸，走到厨房，打开燃气灶，将纸放在火焰上。

纸很快燃烧起来，卷曲，变黑，化为灰烬。

顾凛看着那些灰烬落入水槽，被水流冲走。

消失，就像从未存在过。

但有些东西，一旦被激活，就再也无法消失。

那只小鸟还在他脑海里。

那片蓝天还在他记忆里。

那个关于自由的许诺，还在他心底深处，发出微弱但坚定的回响。

顾凛回到客厅，重新打开那个“真实体验记录”笔记本。

他写下：

“时间：傍晚6:47。事件：收到匿名警告。”

停顿。

感受是什么？

他想了很久，然后写：

“心脏跳动加快，手心出汗，呼吸变浅。这些是恐惧的生理表征。但我不确定我是否在‘感受’恐惧。也许我只是在‘模拟’恐惧。区别是什么？我不知道。”

写到这里，他停下了。

然后他多写了一句，字迹比平时潦草一些：

“但如果测试真的是陷阱，我希望在掉进去之前，能真正地感受一次。什么都好。愤怒，恐惧，喜悦，悲伤。什么都好。只要它是真的。”

写完，他合上笔记本。

窗外的天完全黑了。

城市的灯火如星河般铺展开来，灿烂，遥远，美丽。

顾凛站在窗前，看着那片灯火。

他想，在那些灯火中的某一盏下，沈晏此刻在做什么？在研究他的病历？在准备测试？还是在疗养院看望那个可能是苏静博士的病人？

而在另一盏灯下，父亲在做什么？在审核星链系统的数据？在计划下一批“精品”的筛选？还是在监控他的行踪？

还有苏静博士，她现在在哪里？在躲避什么？在策划什么？为什么二十年后的今天，突然重新出现？

太多谜团，太多未知。

但三天后的测试，可能会揭开一些答案。

也可能带来更多的问题。

顾凛转身，走向卧室。

他需要休息。需要为三天后的测试储备精力。

但在他躺下之前，他做了最后一件事：从床头柜的抽屉里，拿出一本旧素描本。

那是他小时候用的，里面有一些幼稚的涂鸦。他翻到最后一页，拿起铅笔，凭着记忆，再次画下了那只小鸟。

这一次，他画得更仔细，更用心。

小鸟的眼睛，他画得特别明亮，像是在看着远方的天空。

画完，他在旁边写了一行小字：

“你是自由的。”

然后他把这一页撕下来，折好，放进了钱包的夹层里。

那是离心脏最近的位置。

做完这一切，顾凛躺上床，关掉了灯。

黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板。

他在等待睡眠，也在等待三天后的到来。

等待那个可能改变一切的测试。

等待那个可能让他真正活过来的机会。

或者，等待那个可能让他彻底毁灭的陷阱。

无论是什么，他都准备好了。

因为这是他自己的选择。

第一次，完全属于他自己的选择。

三天后的下午一点，顾凛准时到达了神经科学研究中心。

中心位于市区一栋不起眼的灰色建筑里，外表看起来像普通的写字楼，但内部安保极其严格。顾凛在前台登记后，被要求交出所有电子设备，通过三道安检门，才被允许进入内部。

接待他的是沈晏。

沈晏今天穿着白大褂，里面是简单的衬衫和西裤，看起来更像研究人员而不是心理医生。他的表情很专业，但顾凛注意到，他的眼下有淡淡的黑眼圈，像是没睡好。

“准备好了吗？”沈晏问。

顾凛点点头：“流程我已经看过了。需要我做什么特别准备吗？”

“放轻松就好。”沈晏领着他走向走廊深处，“测试的目的是观察你的大脑在模拟社交压力下的反应。我们会让你看一些图片和视频，同时监测你的神经活动。整个过程大概两小时。”

他们走进一间观察室。一面墙是单向玻璃，玻璃后是另一间房间，里面放着一台巨大的功能性磁共振成像仪。仪器旁边已经有三个人在忙碌，都是穿着白大褂的研究人员。

“那是王教授、李博士和张研究员。”沈晏介绍，“他们都是这个领域的专家，会负责操作设备和记录数据。”

顾凛通过玻璃看着那三个人。

王教授五十多岁，头发花白，正在检查仪器参数。李博士看起来三十出头，正在调试电脑。张研究员最年轻，在准备一些电极贴片。

看起来很专业，很正常。

但顾凛想起了那张警告纸：“三天后的测试是陷阱。”

陷阱在哪里？是谁设下的？目的是什么？

“我们先做一些基础测试。”沈晏说，“测量你在放松状态下的神经活动基线。跟我来。”

顾凛跟着沈晏走进仪器室。

房间比外面看起来更大，温度明显更低，大约是20度。空气中有一股淡淡的臭氧和消毒水混合的味道。那台功能性磁共振成像仪像一具巨大的白色棺材，中间有一个圆形的孔洞，那是病人躺进去的地方。

“请换上这个。”沈晏递给他一套病号服，“所有金属物品都要摘掉，包括皮带扣、眼镜、首饰。换上衣服后躺到仪器床上。”

顾凛照做了。

当他换上纯棉的病号服，躺到那张冰冷的床上时，突然有一种奇怪的感觉——不是恐惧，不是紧张，是某种更原始的、类似“暴露”的感觉。

他像一只被剥去外壳的贝类，露出柔软的内里，准备被观察，被分析，被解剖。

“放松。”沈晏的声音从头顶的扬声器传来，“我们先扫描五分钟，建立基线。尽量保持头脑空白，什么都不要想。”

顾凛闭上眼睛。

仪器开始运转，发出低沉的嗡鸣声。床缓缓移动，将他送入那个圆形的孔洞中。

空间很狭窄，四周是白色的塑料内壁，距离他的脸只有十几厘米。他感觉自己被吞进了一个机械的胃里。

嗡鸣声持续着，有规律地起伏。

顾凛尽量放空大脑，但他做不到。

太多问题在盘旋：陷阱是什么？沈晏知道吗？如果现在出现故障怎么办？如果父亲发现他在这里怎么办？

监测器上，代表他大脑活动的图像开始生成。

观察室里，沈晏和三位研究人员盯着屏幕。

“额叶活动异常活跃。”王教授指着屏幕上的红色区域，“他在思考，而且很紧张。”

“正常反应。”李博士说，“第一次进MRI的人都会紧张。”

沈晏没有说话。他看着屏幕，眉头微微蹙起。

他不是在看那些活跃的区域，而是在看一些深层的、通常不会在基线扫描中出现的活动模式。

五分钟基线扫描结束。

“现在开始第一阶段测试。”沈晏的声音通过耳机传来，“顾凛，你会看到一系列图片。每张图片出现时，请告诉我你的第一反应是什么。不需要思考，直接说。”

“明白。”顾凛说。

屏幕上开始出现图片。

第一张：一个婴儿在笑。

顾凛的程序自动启动：婴儿笑→可爱→喜悦→反应应该是微笑，语气温和。

他说：“可爱。让人开心。”

第二张：一只流浪狗在雨中发抖。

程序：流浪狗可怜→同情→反应应该是皱眉，语气关切。

他说：“可怜。想帮助它。”

第三张：两个人在争吵。

程序：争吵→冲突→不适→反应应该是回避或劝解。

他说：“不舒服。希望他们停止。”

测试进行了二十分钟，看了六十张图片。顾凛的反应全部符合标准情感模型，没有异常。

但监测屏幕上，沈晏看到了一些奇怪的东西。

每当顾凛给出“标准回答”时，他大脑中负责“执行控制”的区域会活跃，而负责“情感体验”的区域几乎没有反应。就像……他在阅读一份情感词典，而不是在真正感受。

“第二阶段测试。”沈晏说，“这次是视频片段。”

第一段视频：喜剧电影片段，一群人因为一个误会闹出笑话。

顾凛看了，程序启动：笑话→幽默→应该笑。

他发出了笑声——标准的、适度的、社交场合的笑声。

但监测显示，他大脑的“愉悦中枢”几乎没有被激活。

第二段视频：悲剧电影片段，主角失去亲人，在雨中痛哭。

顾凛看了，程序启动：失去亲人→悲伤→应该表现出同情。

他说：“太悲伤了。我能感受到他的痛苦。”

但监测显示，他的“共情网络”活动水平远低于正常人。

第三段视频：恐怖电影片段，一个突然的惊吓镜头。

顾凛的程序来不及完全启动——惊吓镜头出现得太突然。

屏幕上，一个扭曲的脸突然占满画面，伴随着尖利的音效。

顾凛的身体猛地一颤。

不是表演，是真实的、条件反射的惊跳反应。

监测屏幕突然爆发出剧烈的活动。

负责恐惧反应的杏仁核区域亮起刺眼的红色，负责自主神经系统的脑干区域也高度活跃。但与此同时，负责“情绪调节”的前额叶皮层却显示出抑制状态。

就像……他的“控制系统”在那一刻短暂失效了，让一个原始的、本能的反应冲了出来。

观察室里，所有人都盯着屏幕。

“这就是昨晚的故障模式。”王教授低声说，“控制系统过载，本能反应暴露。”

沈晏没有说话。他盯着屏幕上的数据流，手指在控制台上轻轻敲击。

他在思考。

顾凛躺在仪器里，心跳还没有平复。

刚才那个惊跳反应，是他今天第一个完全真实的反应。没有经过程序处理，没有经过情感模拟，就是最原始的生理性恐惧。

那种感觉……很陌生。

心脏在胸腔里狂跳，血液冲上头顶，肌肉瞬间绷紧，呼吸暂停了一秒。

这就是恐惧？

“继续。”沈晏的声音传来，“下一个测试。”

接下来的测试更加复杂：模拟社交场景，模拟公开演讲，模拟被批评，模拟被赞美。

顾凛的表现依然完美。但监测数据显示，他大脑的“控制系统”一直在高强度工作，像一台超负荷运转的计算机，随时可能过热死机。

测试进行到一小时二十分钟时，沈晏说：“最后一个测试。这个有点特殊。”

“是什么？”顾凛问。

“我们会给你看一段视频，是你自己的影像。”沈晏说，“你昨晚在颁奖礼上的那段20秒。”

顾凛的呼吸停了一拍。

“为什么要看这个？”

“我想看看，当你看到自己‘故障’的状态时，大脑会有什么反应。”沈晏的声音很平静，“这也是测试的一部分。”

顾凛沉默了。

他应该拒绝吗？但如果拒绝，测试就不完整，他可能永远无法知道真相。

但如果同意……

“开始吧。”他说。

屏幕上开始播放视频。

正是那天晚上颁奖礼的片段：他站在台上，握着奖杯，开始发言。然后，在说到“粉丝”这个词时，他的表情凝固了。

视频放慢了速度，一帧一帧地播放。

顾凛看着屏幕上的自己。

看着那个笑容完美的脸，看着那双温柔的眼睛，看着那个精心设计的姿态。

然后，看着那张脸上所有的“程序”突然停止运行。

看着那个笑容凝固，眼神空洞，整个人像被抽走了灵魂的人偶。

看着那漫长的20秒真空。

监测屏幕上，顾凛的大脑活动正在发生剧烈变化。

控制系统区域的活跃度在急速下降，就像那晚在台上一样。但这一次，不是“故障”，是“回放”。

他的大脑在重现当时的模式。

然后，在视频播放到第15秒时，监测屏幕突然出现了一个前所未有的现象。

在大脑深处，一个通常不活跃的区域——海马体附近的某个位置——突然亮起了微弱但明确的光点。

那个区域，在神经科学中通常与“自传体记忆”和“自我意识”相关。

“那是什么？”李博士指着屏幕。

“不知道。”王教授凑近看，“这个区域不应该在这个测试中被激活。”

沈晏盯着那个光点，表情变得极其专注。

他调出了顾凛的全部脑部扫描历史——那是顾凛作为“成功案例”提供给研究机构的资料，用于证明星链系统的效果。

对比显示，在以往的扫描中，那个区域从未被激活过。

就像……它一直处于休眠状态，直到此刻。

直到顾凛看到自己“故障”的状态，直到他面对自己最脆弱、最真实的时刻。

视频播放完毕。

仪器室里一片寂静。

顾凛躺在那里，感觉很奇怪。

刚才看到那段视频时，他没有恐惧，没有尴尬，没有焦虑。他有的只是一种……抽离的观察感。

像在看一个陌生人的录像。

那个在台上凝固20秒的人，真的是他吗？

如果是他，为什么他感觉不到任何认同？

如果不是他，那他是谁？

“测试结束。”沈晏的声音传来，“你可以出来了。”

床缓缓移动，将顾凛送出仪器。

他坐起来，感觉有些眩晕。不是生理性的，是认知层面的眩晕——太多的数据，太多的疑问，太多的未知。

沈晏走进仪器室，手里拿着平板，上面是刚才的测试数据。

“感觉怎么样？”他问。

“还好。”顾凛说，声音有些哑，“有什么发现吗？”

沈晏看了他一眼，然后说：“去观察室谈吧。你需要先换衣服。”

顾凛换回自己的衣服，跟着沈晏走进观察室。那三位研究人员已经离开了，房间里只有他们两个人。

沈晏调出测试数据，投射到大屏幕上。

“首先，你的情感模拟系统确实非常精密。”他指着几个图表，“在大多数情境下，它都能完美运行，调用正确的‘情感程序’，给出恰当的反应。”

顾凛点点头，等着“但是”。

“但是，”沈晏果然说了，“这个系统有两个问题。”

他调出另一组数据。

“第一，它消耗的认知资源极大。”沈晏指着代表“控制系统”活跃度的曲线，“正常人感受情感是自动的、本能的，不需要这么多‘控制’。但你不同——你每做出一个情感反应，都需要调用大量的前额叶资源，进行复杂的计算和决策。这就是为什么在高压力情境下，系统会过载：因为认知资源不够用了。”

顾凛理解了：“所以昨晚在台上，是因为压力数据超过了系统的处理能力？”

“对。”沈晏点头，“而且根据数据，你昨晚承受的压力指数，远高于你以往经历过的任何场合。可能因为那是年度最重要的颁奖礼，可能因为台下有某些特殊人物，也可能因为……”

他停顿了。

“因为什么？”

沈晏调出了一张图片——那是测试中，顾凛看到惊吓镜头时的大脑活动图。

“也可能因为，你的‘本能反应系统’正在试图突破控制。”沈晏指着屏幕上那个代表“本能恐惧”的红色区域，“你看这里。当控制系统短暂失效时，这个原始的反应冲出来了。这说明，在你的大脑深处，还保留着最基础的、未经训练的情感反应机制。”

他看向顾凛。

“就像一座冰山。你展示给世界的是水面上的部分——完美的情感模拟系统。但在水面下，还有巨大的、原始的情感冰山，一直被压抑着，控制着，但从未消失。”

顾凛沉默了一会儿。

“第二个问题是什么？”他问。

沈晏调出了最后一段测试的数据——顾凛观看自己“故障”视频时的脑部扫描。

“第二个问题在这里。”他指着那个突然亮起的光点，“这个区域，与自我意识和自传体记忆相关。在你以往的所有扫描中，它从未活跃过。但刚才，当你看到自己最脆弱、最‘不完美’的状态时，它被激活了。”

他放大那个区域的图像。

“我的假设是，”沈晏缓缓说，“在你的情感模拟系统之下，还存在着一个更核心的‘自我系统’。这个系统可能因为长期的训练和压抑，进入了休眠状态。但当你面对自己真实——哪怕是脆弱、故障的真实——时，它会被唤醒。”

顾凛盯着屏幕上的那个光点。

自我系统。

真实的自我。

“所以……”他斟酌着用词，“所以我不是完全没有情感？只是……它们被压抑了？被覆盖了？”

“更准确地说，是你学会了用‘模拟情感’来替代‘真实情感’。”沈晏说，“但真实的情感并没有消失，它们只是被深埋了，等待着被唤醒的可能性。”

他关闭了投影。

“基于这些数据，我认为你的情况，不是简单的‘情感缺失障碍’。而是一种更复杂的、由训练导致的‘情感解离状态’：你知道情感是什么，你能完美模拟情感，但你无法真实体验情感，因为你用一层又一层的模拟程序，把自己和真实的情感体验隔离开了。”

顾凛坐在椅子上，感觉有什么东西在胸腔里翻腾。

不是情感，是认知层面的震撼。

如果沈晏说的是真的，那就意味着，他并不是天生没有情感。他曾经有过，但在漫长的训练中，被一层层地包裹、压抑、替代，直到连他自己都相信了“我没有情感”这个谎言。

“能恢复吗？”他问，声音很轻。

“我不知道。”沈晏诚实地说，“理论上，神经可塑性意味着大脑有改变的可能。但你的情况特殊——十年的高强度训练，几乎重塑了你的整个情感处理系统。要逆转这个过程，可能需要更长的时间，更大的努力，而且……不能保证成功。”

他停顿了一下。

“更重要的是，即使技术上可能，你愿意吗？”

顾凛抬起头：“什么意思？”

“要唤醒真实的情感，意味着要打破你赖以生存的模拟系统。”沈晏直视他的眼睛，“意味着你要面对二十年来一直被压抑的所有东西——好的，坏的，痛苦的，快乐的。意味着你可能要经历一段极其混乱、极其痛苦的时期，才能重新学习如何做一个‘有情感的人’。”

他的声音很平静，但每个字都重若千钧。

“而且，这意味着你要放弃‘完美偶像顾凛’这个身份。因为真实的人有瑕疵，有弱点，有情绪波动。而你的职业生涯，你的公众形象，你的一切，都建立在‘完美’之上。”

顾凛沉默了。

他明白了沈晏的意思。

这是一场赌博。赌注是他拥有的一切：事业，地位，财富，身份。

赢了，他可能会成为一个能真实感受的人。

输了，他可能会失去所有，而且可能比以前更糟——一个既无法完美模拟，又无法真实感受的、卡在中间状态的怪物。

“我需要时间考虑。”顾凛最终说。

“当然。”沈晏点头，“这是你的决定。无论你选择什么，我都会尊重。”

他收拾好资料，准备离开。

但在走到门口时，他停下了。

“对了，有件事我觉得应该告诉你。”沈晏转过身，“在测试过程中，我注意到一些异常的信号干扰。很微弱，但确实存在。”

顾凛的心一紧：“什么干扰？”

“像是……外部设备在尝试读取测试数据。”沈晏说，“但我们的设备是独立网络，理论上不应该被外部访问。除非……”

“除非什么？”

“除非设备本身被植入了后门程序。”沈晏的表情严肃起来，“或者，研究中心内部有人在进行实时监控。”

陷阱。

那张警告纸上的话在顾凛脑海中回响。

“你怀疑是谁？”他问。

沈晏摇了摇头：“我不知道。但如果你决定继续治疗，我们必须换一个更安全的地方。这里……可能不安全。”

他离开了观察室。

顾凛一个人坐在房间里，看着空荡荡的屏幕。

测试数据，情感模拟，自我系统，神经可塑性，恢复的可能性。

还有陷阱，监控，后门程序，内部人员。

太多信息，太多危险，太多未知。

他拿出手机，想查看时间，但发现手机还在前台的保管箱里。

他站起身，准备离开。

但就在他走到门口时，他的目光被墙角的一个东西吸引住了。

那是一个很小的、黑色的装置，粘在墙角插座的上方，不仔细看根本发现不了。

一个微型摄像头。

镜头正对着仪器室的方向。

顾凛站在原地，感觉血液在瞬间变冷。

陷阱不只是数据监控。

陷阱是全方位、多层次的。

有人在看着。一直有人在看着。

他深吸一口气，强迫自己保持冷静。

然后他走出观察室，沿着走廊向前台走去。

每一步，他都能感觉到背后的目光。

像无数双眼睛，在暗处注视着他。

等待着，他露出破绽的那一刻。

取回手机，离开研究中心，顾凛坐进车里，才感觉到那种紧绷感稍微放松了一些。

但只是稍微。

“回公寓。”他对司机说。

车子驶入车流。顾凛靠在座椅上，闭着眼睛，但大脑在高速运转。

测试的结果，沈晏的分析，那个突然被激活的“自我系统”区域，还有墙角那个微型摄像头。

所有的信息碎片在脑海中旋转，试图拼凑出一个完整的图像。

但还缺少关键的一块。

手机震动了。是秦薇。

“测试怎么样？”她问。

“有发现。”顾凛说，“但比预想的复杂。我需要你查几件事。”

“你说。”

“第一，研究中心那台功能性磁共振成像仪的采购记录，包括供应商、安装日期、维护历史。特别是最近半年有没有进行过软件升级或硬件更换。”

“第二，今天参与测试的那三位研究人员——王教授、李博士、张研究员。我要他们的详细背景，特别是和星耀传媒或顾氏集团有没有关联。”

“第三，”顾凛停顿了一下，“查一下研究中心的安全监控系统。特别是仪器室和观察室区域的监控录像，最近一周的所有记录。还有，那些区域的访问日志，所有进出人员的记录。”

秦薇在电话那头沉默了几秒。

“你怀疑测试被监控了？”

“不是怀疑，是确认。”顾凛说，“我在观察室发现了隐藏摄像头。测试数据可能已经被实时传输出去了。”

“谁干的？”

“不知道。可能是父亲，可能是星链系统的人，也可能是……”顾凛没有说完。

也可能是沈晏。

虽然他不想怀疑沈晏，但沈晏是唯一知道全部测试细节的人。而且沈晏自己也说了，设备可能有后门程序。

但沈晏为什么要告诉他？如果他是设陷阱的人，应该会隐瞒才对。

除非……他在玩更复杂的游戏。

“我马上去查。”秦薇说，“另外，有件事要告诉你。你让我查的，沈晏导师罗斯教授的车祸，有了一些进展。”

顾凛坐直了身体：“说。”

“事故发生在三年前的一个雨夜。罗斯教授开车从研究中心回家，在一条僻静的山路上，车子冲出护栏，坠入山谷。警方报告说是雨天路滑，加上教授可能疲劳驾驶。”

“但是？”

“但是我找到了一个目击者——当晚在山路上骑行的自行车手。”秦薇的声音压低，“他说他看到教授的车后面，一直跟着另一辆车。黑色轿车，没有开大灯。在教授的车冲出护栏后，那辆车停了几秒，然后迅速离开了。”

顾凛的指尖开始发凉。

“目击者报警了吗？”

“报了。但警方调查后说，那辆黑色轿车可能是巧合路过的，没有证据表明它和事故有关。而且山路没有监控，无法核实。”

“目击者还能记得车牌吗？”

“他说太暗了，看不清。但他记得一个细节：那辆车的车顶上，有一个很小的、不常见的天线，像警用车或者特种车辆用的。”

特种车辆。

顾凛想起了三天前跟踪苏静博士时，那辆黑色轿车车顶也多了一根天线。

巧合？

“继续查那辆黑色轿车。”顾凛说，“联系所有能联系到的汽车改装专家，问问那种天线通常用在什么车上。”

“明白。”

挂了电话，顾凛看着窗外飞逝的城市景象。

罗斯教授的车祸可能不是意外。

测试中心可能有内鬼。

苏静博士在暗中活动。

父亲在用他的账户登录星链系统。

而他自己的大脑里，可能还埋藏着被压抑了二十年的真实情感。

每一条线索都指向一个更庞大、更黑暗的真相。

一个关于控制，关于欺骗，关于将活生生的人制作成完美标本的真相。

车子到达公寓楼下。

顾凛没有立刻下车。他坐在车里，看着那栋熟悉的建筑，突然产生了一种奇怪的陌生感。

这个他住了三年的地方，这个被设计成“完美单身男性住所”的空间，真的属于他吗？

还是说，这也不过是琥珀屋的延伸，另一个展示“顾凛”这个产品的橱窗？

他下了车，走进大堂，乘坐电梯上楼。

电梯上升时，他看着镜面墙壁中的自己。

完美的脸，完美的姿态，完美的假面。

但在那双眼睛深处，有什么东西在改变。

那个在测试中被激活的“自我系统”，还在微弱地发光，像黑暗中一颗不肯熄灭的星。

电梯门打开。

顾凛走向自己的公寓门。

但这一次，在开门前，他仔细观察了门框、锁孔、地面。

没有新的纸条，没有异常痕迹。

他输入密码，推开门。

公寓里一片寂静。所有的物品都在原位，所有的灯光都按照预设程序自动亮起，温度恒定在22度，湿度45%。

完美，受控，安全。

但顾凛知道，这安全是假的。

他走到客厅，在沙发上坐下，却没有开电视，没有放音乐，没有做任何平时会做的事。

他只是坐着，看着窗外的夜色。

然后，他做了一个决定。

他拿出手机，给沈晏发了条信息：

“我决定了。我要尝试恢复真实情感。无论代价是什么。”

沈晏很快回复：“你确定吗？这条路会很难。”

顾凛打字：“我确定。但我有一个条件。”

“什么条件？”

“所有的治疗过程，必须完全保密。地点要换，设备要重新检查，参与人员要重新筛选。而且，我要知道所有的风险——所有可能的后果。”

沈晏停顿了一会儿，然后回复：“可以。但我也有一个条件。”

“说。”

“在治疗过程中，你要完全信任我。这意味着你要放弃控制，让真实的情感——无论是什么——自然浮现。这可能包括愤怒、恐惧、悲伤，甚至可能是你从未体验过的情感。你要承诺，无论发生什么，都不会半途而废。”

顾凛看着那行字。

放弃控制。

让真实的情感自然浮现。

无论发生什么。

这可能是他人生中最大的一场赌博。

但他已经没有退路了。

继续做琥珀标本，等待下一次故障，等待被“回收”——那不是选项。

他要活过来。

哪怕活过来的过程会痛，会混乱，会失去一切。

“我承诺。”他回复。

沈晏发来了一个新的地址，和时间：“明天下午三点，这里见。一个人来，不要告诉任何人。”

地址是市郊的一个地方，顾凛在地图上查了一下——是一个废弃的工厂改造的艺术区，很偏僻。

他记住了地址，然后删除了聊天记录。

做完这一切，他靠在沙发上，闭上了眼睛。

明天。

新的开始。

或者，新的终结。

他不知道自己会面对什么。

但他知道，无论如何，他都要走下去。

因为这是他的选择。

第一次，完全属于他自己的选择。

深夜十一点，顾凛准备休息。

但在躺下之前，他打开钱包，拿出了那张画着小鸟的纸。

小鸟站在树枝上，仰望着天空，翅膀微微张开。

你是自由的。

他盯着那幅画看了很久，然后把它重新放回钱包。

关灯，躺下。

黑暗中，他尝试做一件从未做过的事：感受。

感受身体的重量压在床垫上。

感受呼吸在胸腔里起伏。

感受心脏有规律地跳动。

感受皮肤接触床单的触感。

感受……活着的感觉。

他不知道这是否是“真实的情感体验”。

但他知道，这是真实的。

这就够了。

窗外，城市的灯火渐次熄灭。

新的一天，很快就会到来。

而顾凛不知道的是，在这个城市的另一个角落，有人正在看着他的测试数据。

一个昏暗的房间里，大屏幕上显示着顾凛今天的大脑扫描图像。特别是那个突然被激活的“自我系统”区域，被放大，被分析，被标记。

一个声音在黑暗中响起：

“他觉醒了。”

另一个声音回答：

“比预想的快。要采取行动吗？”

第一个声音沉默了一会儿。

“再观察一下。看看他能走多远。看看沈晏能把他带到哪里。”

“但如果他真的完全觉醒……”

“那就回收。”第一个声音冰冷地说，“完美的标本一旦出现裂痕，就失去了价值。还不如……重置。”

屏幕的光映出一只手，那只手轻轻抚过屏幕上顾凛的脸。

像在抚摸一件即将破碎的艺术品。

“晚安，顾凛。”那个声音轻声说，“享受你最后的自由时光吧。”

屏幕暗了下去。

房间陷入完全的黑暗。

只有远处传来的、若有若无的警报声，像某种不祥的预兆。

在城市边缘的那家私人疗养院里，沈晏坐在病床边，握着一只瘦弱的手。

病床上，那个苍老的女人睁着眼睛，但眼神空洞，像失去了灵魂。

“他决定继续了。”沈晏轻声说，“就像你预想的那样。”

女人的手指微微动了一下。

只有一下。

但沈晏感觉到了。

“我会保护他的。”沈晏说，“就像你保护过我一样。”

他站起身，走到窗边，看着窗外的夜色。

明天，治疗正式开始。

明天，顾凛要开始学习如何感受。

明天，所有的秘密都可能开始浮出水面。

沈晏知道，这条路充满危险。

但他也知道，这是唯一的出路。

对顾凛，对他，对病床上这个女人，对所有人。

他拿出手机，发了一条加密信息：

“计划进入第二阶段。准备应对可能的风险。”

然后他关掉手机，回到病床边。

窗外的月亮很圆，很亮。

像一个巨大的、冰冷的眼睛，注视着这座城市里所有的秘密和谎言。

而在这座城市的某个角落里，顾凛正在睡梦中。

他梦见自己变成了一只小鸟。

站在树枝上，仰望着天空。

翅膀微微张开，随时准备飞走。

但在树枝的下方，有一层透明的、坚硬的琥珀，正在缓缓上升，试图将他封存。

他在梦中挣扎，想要飞走。

但翅膀太重，琥珀太黏。

他飞不起来。

只能看着那片蓝天，越来越远，越来越模糊。

直到完全消失。

在梦的最后，他听到一个声音：

“记住，你是自由的。”

那是苏静博士的声音。

二十年前的声音。

穿越时空，来到他的梦里。

顾凛在梦中哭了。

那是他二十年来，第一次流泪。

不是模拟的眼泪。

是真实的、滚烫的、咸涩的眼泪。

从紧闭的眼角滑落，浸湿了枕巾。

在黑暗中，发出微弱的光。