张晨就这样去了B市，离开了那座铭心刻骨的城市。

在新环境里，他把自己变成了一台纯粹的学习机器——不交朋友，与父母也极少沟通。日复一日，除了学习，他什么都不做。心底只有一个念头驱使他：快点毕业，考上一所好大学，给父母一个交代。有时，他会为自己这个“交代”的念头感到一丝荒凉的可笑。

结果如他所愿。高考放榜，710分。大多数学校的专业都可以任他挑选。

他只想选A市。他想去那里，想见他。

父母会同意吗？晚饭时，张晨终于还是开了口：“爸妈，这次填志愿……我想报A市。因为最好的大学在那儿，而且我这个专业……”

话未说完，父亲打断了他：“去吧。”父亲的声音很平静，“你已经长大了。更何况，这一年多，我和你妈都看在眼里。”

母亲在一旁接话，声音有些哽咽：“也许……当初是妈妈做错了。这一年多，我们好像失去了那个最亲近我们、活泼又洒脱的儿子。现在，你想做什么就去做吧，我们支持你。”

张晨喉头一紧，那句“我吃饱了”脱口而出，随即起身快步走回卧室。关上门，眼泪终于决堤。所有压抑的委屈、疯长的思念，在此刻化为一场无声的倾盆大雨。

他决定了。要去追回他的爱人。

他已做好面对一切的准备。若他已有归宿，便衷心祝他万事顺遂，平安喜乐；若他依旧孤身……那么这一次，他志在必得。

他还不知道言曦这一年究竟是怎么过的。不知道对方手腕上那道浅疤的来历，不知道每月停在校门外那辆车的含义，更不知道无数个失眠的夜里，那道坐在窗边的孤独身影。不过没关系，他来了。爱之燃烧如焚林之火，烧尽所有伪装与退路，只为在焦土中长出新的春天。

他把这个决定分享到朋友群里，引来一片欢呼。赵梓豪尤其激动，在群里“嗷嗷”叫着一定要去接机。

张晨提前三天抵达。一天留给聚会，一天熟悉校园，最后一天——他想远远看言曦一眼。

“张晨！这儿！”赵梓豪老远就挥着手跑来，一把拍在他肩上，“可算回来了！想死我了！”他仔细端详着，“你怎么又瘦了？还……变帅了？”

张晨笑着回敬：“你倒是瘦了不少，难不成是想我想的？”

“那当然！”赵梓豪张开手臂就要拥抱，却被旁边伸来的一只手稳稳拉了回去。

张毓的声音带着笑意：“当然什么？”

赵梓豪立刻乖了：“没、没什么。”

张晨挑眉：“哟，有情况？”

张婉笑着证实：“就是你猜的那样。他俩腻歪起来，简直没眼看。”

这时李宁也走了过来，轻声说：“欢迎回来，晨哥。”

“宁儿！”张晨给了他一个结实的拥抱。寒暄间，他想起什么，问道：“韩靖宇呢？他没来？”

赵梓豪撇嘴：“别提了！听说你要回来，我们都说好一起来接，结果那位爷就回了俩字——‘没空’。真是够没心没肺的。”

李宁轻声解释：“这也不能全怪他……”

“你怎么老向着他说话？”赵梓豪不解。

“我没有。”李宁低下头。

“好了，”张晨打圆场，“没来就没来吧，肯定是有事耽误了。改天再聚也一样。”只有李宁知道韩靖宇缺席的真正原因——或者说，知道那个与言曦有关的、韩靖宇曾在醉酒后哭着说出的秘密。

“你们等我一下，我去趟洗手间。”张晨说。

洗手间外的走廊安静。张晨推门出来，抬眼间，呼吸骤然一停。

一个思念了千百遍的身影就站在不远处窗边。那人身姿笔挺，侧影比记忆中更显清冷峻峭，正握着手机低声讲话。张晨怔在原地，目光无法移开。

仿佛有心电感应，电话恰好在此刻挂断。那人转过身。

四目相对。

时间在那一瞬有了重量。张晨在对方眼底看到某种汹涌的东西掠过，像暮色中归鸟骤然的振翅。但那情绪收得极快，快得让他几乎怀疑是错觉。冰封般的冷漠取而代之，覆盖了那张俊美的面孔。

言曦的目光平静地扫过他，如同扫过一件无关紧要的陈设。然后，迈步，径直从他身旁走过。

空气里留下冷冽的气息和一句没有温度的话：

“你是谁？我们认识吗。”

脚步声不疾不徐地远去，消失在走廊拐角。

张晨僵在原地。原来，“锥心刺骨”从不是一个夸张的成语，它是一种具体的、缓慢的、从心脏蔓延到四肢百骸的冰冷痛楚。

他不知道的是，言曦是从韩靖宇那里得知他今天回来的消息。为此，言曦推掉了原定今天下午的一场重要会议。

他也不知道，就在刚才擦肩而过的瞬间，言曦垂在身侧的手，指尖曾几不可察地蜷缩了一下。

他更不知道，言曦走远后，在无人看见的转角处停驻了片刻，闭上眼，将一声几乎逸出的叹息死死压在心底。

只要他好，就好。

他们重逢在日暮时分，像两只看似各自归巢的倦鸟。暮色温柔而公允地笼罩万物，不言不语，却仿佛清晰地辨认着每一份未曾更改的旧日眷恋。

画面宁静，苍茫，浸透着宿命般的温柔与……一场无人看见的、汹涌的缱绻。