走到楼梯拐角，走在前面的王一博忽然停住脚步。

肖战也跟着停下，看着他挺直的后背。

王一博没有回头，声音平静地传来，落在空旷的楼梯间，带着点回音：

“那本书，《高中物理竞赛十八讲》，蓝色封皮，在我课桌左边从上往下数第二层。”

说完，他迈步下楼，脚步声很快远去。

肖战站在原地，愣了几秒，随即，一点点、无法抑制地笑了起来。那笑容越来越大，越来越明亮，从嘴角蔓延到眼底，驱散了连日来所有微妙的隔阂和未解的别扭。

他快走几步，追上前面那个即将消失在楼梯转角的身影。

“喂，王一博。”他喊，声音里带着未散的笑意。

前面的人脚步未停。

肖战加快速度，与他并肩，侧过头，看着他被楼梯间窗户光线勾勒出的清冷侧脸。

“谢谢啊，”他说，顿了顿，又补充了三个字，声音不大，却清晰无比，“王老师。”

王一博的脚步，几不可查地，错乱了一拍。

他没有回应，也没有看肖战，只是原本平直的嘴角，似乎，被窗外溜进来的光线，极其温柔地，软化了一个微小的、几乎看不见的弧度。

那三个字——“王老师”，像一颗小小的石子，投入看似平静的深潭，却在两个并肩而行的少年心间，漾开了一圈又一圈无声的涟漪。

楼梯间窗户透进的光，将两人的影子斜斜投在台阶上，时而重叠，时而分开。王一博没有回应那个称呼，只是侧脸的线条，在光影交错中，似乎比平日柔和了那么一丝。他步速未减，却也没有再刻意拉开距离。

肖战跟在他身侧半步之后，目光落在他被阳光照得有些透明的耳廓上，那里似乎还残留着一抹极淡的、未散尽的红。他嘴角的弧度没下去，反而加深了些，一种莫名的、轻快的情绪，随着脚步在胸腔里鼓胀。

走出教学楼，傍晚的风带着凉意吹来，吹散了模拟考后的紧绷和办公室里残留的微妙。操场上还有零星锻炼的人，跑道被夕阳镀上一层暖金。

“喂，”肖战又开口，这次语气更随意了些，“老李说的那本《十八讲》，借我看看？”

王一博脚步顿了顿，侧过头瞥了他一眼。那眼神很快，没什么温度，但也没了之前那种拒人千里的冰冷。“嗯。”他应了一个单音。

“明天带给你？”肖战追问，语气自然得像在讨论晚饭吃什么。

“随便。”

对话简洁到近乎吝啬，但流淌在两人之间的空气，却不再像之前那样凝滞，仿佛有某种坚冰在悄然融化，露出了底下虽然依旧沉默、却已然松动的土壤。

第二天早自习，肖战刚坐下，就看到自己桌肚里安静地躺着一本蓝色封皮的书。书角有些微卷，看得出经常被翻阅，但保存得很整洁。他抽出书，翻到扉页，上面只有一个利落的签名：王一博。字迹瘦硬，筋骨分明。

他指尖在那个名字上停留了一瞬，然后翻开内页。书里很干净，几乎没有笔记，只有极少数地方，用极细的铅笔，划着几乎看不见的线，或者在某段艰涩的理论旁边，标注着一个极其简短的公式或符号，是他独有的、化繁为简的风格。

肖战看得有些入神。这些批注，像是一把把钥匙，精准地打开了他思路中一些模糊的锁扣。他几乎能想象出王一博看书时的样子，眉峰微蹙，目光沉静，指尖划过那些艰深的文字，然后留下这些只有他自己懂的、却无比高效的记号。

“看什么呢这么认真？”同桌凑过来，好奇地瞥了一眼封面，“哟，《十八讲》？博哥的书？你们俩……”

“借来看看。”肖战合上书，打断同桌的八卦，语气平淡，耳根却有点发热。

他把书小心地放进书包里层。

接下来的几天，那本《十八讲》成了肖战书包里的常客。他看得很快，遇到那些铅笔标注的地方，会停下来反复琢磨，有时恍然大悟，有时则会生出新的疑问。疑问攒了几个，他会在课间，或者放学后，走到王一博座位旁边。

第一次去的时候，周围几个同学立刻竖起了耳朵，眼神里闪着兴奋的光，仿佛在期待一场新的“天台续集”。

肖战却只是把书摊开，指着某一处铅笔标注，语气寻常得像在问一道课后习题：“这里，这个变换，是怎么想到的？我推了几步，总觉得绕了弯路。”

王一博从题海中抬起头，看了一眼他指的地方，又看了一眼肖战。周围的目光让他几不可查地蹙了下眉，但他还是拿起了自己的笔，在草稿纸上唰唰写了两行：“直接从能量守恒切入，省掉中间态。”

简洁，直接，切中要害。

肖战盯着那两行字看了几秒，眼睛一亮：“懂了。”他收起书，转身离开，没多说一句废话。

围观群众略显失望，但更多的是惊讶——这俩死对头，什么时候能这么心平气和地讨论问题了？

第二次，第三次……次数多了，大家也就见怪不怪了。偶尔还能看到肖战拖了把椅子坐在王一博旁边，两人对着同一本书或同一张卷子，一个说，一个听，或者偶尔争论两句，声音不高，却有种旁人插不进去的专注。

赌约的事，似乎被所有人默契地暂时遗忘了。或者说，被一种更具体、更日常的“较量”所取代——一种在知识疆域里无声的追逐和并驾齐驱。

期中考试如期而至。

考场上，肖战答得异常顺畅。尤其是物理，那些曾经觉得艰涩的模型和变换，此刻在脑海中清晰无比，甚至能看出命题人藏在题目背后的、与《十八讲》中某道经典例题相似的影子。

最后一门考完，走出考场，傍晚的天空铺满了瑰丽的火烧云。学生们像出闸的洪水，喧闹着涌向校外，讨论着假期计划。

肖战和王一博一前一后走在人流稍缓的林荫道上。梧桐叶已经开始泛黄，风一吹，簌簌作响。

“考得怎么样？”肖战忽然问，没回头。

身后沉默了几秒，传来平静的回答：“还行。”

肖战笑了，转过身，倒退着走，面对着王一博：“我觉得我这次物理能反超你。”

王一博抬眼看他，夕阳的金辉落在他眼里，漾开一点细碎的光。“做梦。”他吐出两个字，语气没什么起伏，却也不是冷冰冰的。

“赌不赌？”肖战挑眉，旧事重提，眼里却没了当初天台上的尖锐挑衅，反而漾着点跃跃欲试的笑意，“就赌物理单科。谁输了……”

他故意拖长了调子，看着王一博。

王一博脚步未停，与他擦肩而过，声音随风飘来，带着点不易察觉的、近乎纵容的无奈：“无聊。”

肖战快走两步追上，与他并肩：“输的人，请赢的人喝一个月柠檬茶，怎么样？”他记得王一博抽屉里那些未署名的柠檬茶，记得他常喝的那个牌子。

王一博脚步几不可查地滞了一瞬，侧过头，看向肖战。夕阳将他的睫毛染成金色，在眼睑下投出深深的阴影。他没说好，也没说不好，只是看了他几秒，然后转回头，继续往前走。

但肖战看见，他垂在身侧的手指，轻轻蜷了一下。

“不说话当你默认了啊！”肖战在他身后喊，声音带着笑意，惊起了路边灌木丛里栖息的一只麻雀。

麻雀扑棱棱飞向被晚霞烧红的天空。

假期前的校园，弥漫着松快的气息。成绩尚未公布，但紧绷的弦已然松懈。肖战被几个男生拉去打篮球，球场上奔跑呼喊，汗水在夕阳下闪闪发光。

王一博背着书包，独自穿过操场边缘。他的目光不经意间掠过那个在人群中格外醒目的身影。肖战刚投进一个漂亮的三分，正笑着和队友击掌，跳跃的发梢沾染着金色的光，整个人鲜活又明亮。

王一博停下了脚步，站在一棵老槐树的阴影里，静静地看了一会儿。直到肖战又一次带球过人，姿态流畅得像一头年轻的猎豹，他的视线才微微动了一下。

然后，他垂下眼，转身，走向校门。背影清瘦挺直，渐渐融入傍晚归家的人流。

篮球场上的肖战，在又一次跳投落地后，似有所感，转头望向操场边那棵老槐树。树下空无一人，只有斑驳晃动的树影。

他抹了把额头的汗，望着那个方向，眼神闪了闪，随即又被队友的呼喊拉回球场，重新投入奔跑和欢笑。

只是，在某个运球的间隙，他的嘴角，会无意识地，向上翘起一个小小的、连自己都未曾察觉的弧度。

像是想起了某个只有他自己知道的、关于柠檬茶，或者关于某个清冷背影的约定。