节目组开第一次例会，长条会议桌旁坐满了工作人员和常驻嘉宾，暖气开得足，空气里飘着速溶咖啡的甜香。

导演老陈捏着流程表，清了清嗓子，脸上堆着那种“憋了大招”的和善笑容：“咱们这季《山野慢生活》，主打一个‘老友重逢，惊喜不断’，所以特意请了位重磅飞行嘉宾——影帝，刘耀文，大家欢迎！”

话音落下的瞬间，会议室里像是被投入了一颗炸雷，瞬间炸开了锅。

“卧槽？刘耀文？是那个三封影帝的刘耀文？”

“没搞错吧？他不是从来不接慢综艺的吗？”

“这咖位也太顶了，节目组下血本了吧！”

嗡嗡的议论声里，宋亚轩握着笔的手猛地一顿。

黑色的签字笔笔尖在打印好的流程表上顿住，浓黑的墨水不受控地渗开，在“飞行嘉宾”那栏晕出一大片丑陋的墨迹，像一道怎么也擦不掉的疤痕。

他的指尖瞬间泛白，连带着后背都窜起一股凉意，那股凉意顺着脊椎往上爬，冻得他指尖发麻。

几乎是条件反射，他猛地抬起头。

视线穿过攒动的人头，直直撞进了门口那道挺拔的身影里。

午后的阳光透过磨砂玻璃门漫进来，给男人周身镀上了一层柔和的金边，却偏偏勾勒不出他脸上的半分温度。剪裁合体的黑色大衣，肩线利落，身形挺拔，下颌线绷成一道冷硬的弧度，眉眼深邃，鼻梁高挺，正是他刻在心底，又拼了命想从记忆里剜掉的人。

刘耀文。

这个名字在宋亚轩的喉咙里滚了一圈，烫得他舌尖发疼。

四目相对的刹那，时间仿佛被按下了暂停键。

周围的喧嚣、惊叹、倒抽冷气的声音，全都变成了模糊的背景音。宋亚轩能清晰地听到自己的心跳声，一下，又一下，重得像要撞破胸腔。

他看见刘耀文的目光落在他身上，那双总是没什么情绪的眼睛里，似乎掠过一丝极淡的波澜，快得像错觉。

下一秒，男人薄唇微勾，冲着满屋子的人颔首示意，声音低沉磁性，带着恰到好处的疏离：“大家好，我是刘耀文。”

掌声雷动。

宋亚轩却僵在椅子上，握着笔的手还在抖，墨渍已经晕染到了下一行字。

他怎么会来？

宋亚轩脑子里一片空白，只剩下这个念头疯狂地冲撞着。

他们已经五年没见了。

五年，一千八百多个日夜，他从万众瞩目的男团C位，跌落到查无此人的过气爱豆，用尽了力气才把那些狼狈的、不堪的、带着血腥味的过往，连同这个人一起，埋进了最深的尘埃里。

他以为这辈子都不会再和刘耀文有任何交集。

可导演口中的“惊喜”，就这样猝不及防地砸下来，砸得他措手不及，连伪装的平静都维持不住。

邻座的嘉宾用胳膊肘碰了碰他，压低声音兴奋地说：“亚轩，你看到没？是刘耀文啊！你以前不是很喜欢他的电影吗？”

宋亚轩扯了扯嘴角，想挤出一个笑，却发现自己的脸颊肌肉僵硬得厉害。

他低下头，目光死死盯着那张被墨渍弄脏的流程表，指尖冰凉。

门口的男人还在和导演寒暄，声音隔着一段距离传来，每一个字都像针，扎在宋亚轩的心上。

他知道，这场名为“山野慢生活”的综艺，从这一刻起，就注定不会“慢”了。

那些被他强行尘封的过往，那些他以为早已腐烂在时光里的爱恨，怕是要在这山野之间，重新翻涌上来，将他裹挟，无处可逃。