“你……”他张了张嘴，一时竟不知如何接话。喉结滚动了一下，他端起案上的漆耳杯，喝了一口水——手有些不稳，水在杯中轻轻晃动。

“殿下若不信，可拭目以待。”屈原继续道，眼中第一次燃起灼热的光，那光冲破了他一直维持的平静表象，露出了底下滚烫的岩浆，“臣愿为殿下手中之剑，笔下之毫，殿前之烛——焚尽此身，照亮楚国的前路。”

很长一段时间，殿内只有两人的呼吸声。熊槐盯着屈原，像是第一次真正看见这个人。不，不是看见，是看穿——透过那身素衣，透过那张过于年轻的脸，看到底下那个庞大的、燃烧的灵魂。

然后，他忽然笑了。不是刚才那种带着试探的笑，也不是讥诮的笑，而是发自内心的、灿烂的笑容。那笑容点亮了他的整张脸，让他看起来像个得到心爱玩具的孩子。

“好。”他说，声音里有种奇异的沙哑。他从腰间解下一枚玉佩，隔着案几递过去，“这个给你。”

那是枚青玉双龙佩。玉质温润如脂，是上好的和田青玉，通体无瑕。雕工精湛到极致——两条螭龙首尾相接，龙身盘曲成环，龙鳞细如发丝，每片都清晰可辨。龙眼嵌着极小的红玛瑙，在昏光里闪着血色的光。最重要的是，玉的边缘已经有了温润的包浆，在光下泛着柔和的油光——显然是被主人长期佩戴、反复摩挲过的。

“这是……”屈原没有接。

“我十岁生辰时，父王赐的。”熊槐将玉佩放在案几上，推到屈原面前，玉与木案相触，发出轻微的“嗒”声，“戴着它，宫中无人敢拦你。从明日起，每日辰时，来兰台见我。”

“殿下，这太贵重——”屈原的话还没说完。

“收下。”熊槐的语气不容置疑，眼神却柔和下来，“还是说，你刚才那些话，只是说来哄我的？”

屈原看着那枚玉佩，看着玉中那抹如血的玛瑙红，看着龙身上那些被摩挲得发亮的痕迹——那是另一个人十年的体温，十年的气息，十年的时光。他伸手，指尖先触到玉。温的。带着另一个人的体温。

他将玉佩握在掌心。玉的边缘硌着皮肤，留下细微的、真实的疼痛感。

“谢殿下。”他说，声音很轻。

“叫我槐。”熊槐说，眼里闪着狡黠的光，像分享一个秘密，“在没有旁人的时候。”

屈原的手指收紧，玉佩硌得更深。他抬起眼，第一次认真地、完整地看向熊槐。这位年轻的太子正期待地看着他，嘴角噙着笑，那笑容里有傲慢，有试探，也有某种孤独的孩子气——一个被困在三十仞高台上的、锦衣玉食的、却无人敢以真面目相对的孤独少年。

他在赌。赌这个突然闯入的、带着兰草香的少年，会是那个例外。

“……槐。”

声音很轻，轻得像叹息。但在这寂静的殿里，清晰得如同惊雷。

熊槐的笑容加深了，眼角弯成愉悦的弧度。他重新倚回玉座，姿态放松，像是卸下了什么重担：“明日辰时，我要听你讲《楚辞》新注。太傅讲得太无趣，满口‘先王之道’‘圣人之训’，我想听不一样的——听你心中的《楚辞》。”

“是。”

“现在，”熊槐挥挥手，像打发什么不重要的事，“你可以退下了。对了——”

屈原走到殿门边时，熊槐又叫住他。少年太子仍坐在那片昏暗中，只有眼睛亮得惊人，像暗夜里的星：“明日来的时候，也不必熏香。我喜欢你身上的兰草气。”

殿门打开，阳光汹涌而入，刺得屈原眯起眼。他握紧掌心的玉佩，玉的温热透过皮肤，一路烫到心里。

父亲等在廊下，见他出来，急忙上前：“如何？”

“殿下留我做伴读。”屈原轻声说，将玉佩小心收进袖中。玉贴着腕侧的皮肤，那一小片肌肤始终温热。

屈伯庸长舒一口气，老怀大慰地拍了拍儿子的肩：“好，好！我儿定要尽心辅佐殿下，不可辜负王恩！”他的眼睛有些湿润，屈家已经三代未出过太子近臣了，这是家族重新崛起的契机。

他们沿着来时的路向外走。兰圃里的香气更浓了，午后的暖风将花香蒸腾起来，几乎凝成实质。经过一丛开得正盛的蕙兰时，屈原停下脚步。那蕙兰的花是淡紫色的，花瓣边缘有一圈银边，在光下闪闪发亮。他想起刚才殿中熊槐凑近闻他衣襟的模样，耳根又开始发烫。

那不是一个太子对臣子该有的举动。太近了，太私密了，太……逾矩了。

“怎么了？”父亲问。

“没什么。”屈原摇头，跟上父亲的脚步，袖中的玉佩随着动作轻轻晃动，“只是觉得……今日兰花开得真好。”

夕阳西下，将章华台的影子拉得很长。父子二人的身影消失在长长的宫道尽头，唯有兰香萦绕不散。

当夜，东宫兰台

熊槐没有回寝殿。

他屏退所有侍从，独自一人登上兰台。这是章华台以东的一座高台，临云梦泽而建，是历代太子读书处。台高五丈，有木梯盘旋而上，台顶是一座四面开窗的阁楼，窗外是茫茫水泽，夜间能听见涛声。

他推开阁楼的门。里面已经点起了灯，是内侍提前来准备的。书案、琴台、棋枰、香炉一应俱全，墙上挂着楚国疆域图，案上堆着竹简。他走到窗边，推开木窗，夜风灌进来，带着水泽的湿气和远处兰圃的残香。

十六年了。他在这宫中活了十六年。

从记事起，他就是太子。要学礼仪，学治国，学驭人之术。身边永远围着人——太傅、内侍、侍卫、伴读。每个人都对他笑，每个人都说着恭维的话，但每个人的眼睛里，都写着别的东西：算计、畏惧、贪婪、谄媚。

他厌倦了。厌倦了那些虚假的笑容，厌倦了那些精心打扮的熏香，厌倦了那些永远正确的谏言。所以他故意顽劣，故意不学无术，故意惹父王生气。他想看看，如果他不像“太子”该有的样子，那些人会如何反应。

结果让他更厌倦——他们只是换了一种方式讨好。他斗鸡，就有人献上最好的斗鸡；他走马，就有人送来大宛良驹；他醉酒，就有人酿出更醇的美酒。连训诫都是精心计算过的，既显得尽责，又不至于触怒他。

直到今日。

那个叫屈平的少年走进来，穿着洗旧的深衣，身上带着最天然的兰草香。他跪在那里，背《离骚》，声音里有种他从未听过的东西——不是讨好，不是畏惧，而是一种近乎狂妄的真诚。他说他想要楚国强大，想要他成为比庄王更伟大的君主。

多可笑，多……动人。

熊槐从怀中取出另一枚玉佩。也是青玉，雕着凤鸟纹，和今天给屈平的那枚是一对。十岁生辰时，父王赐了他一对玉佩，说：“龙佩自戴，凤佩留赠将来最重要之人。”

最重要之人。他摩挲着凤佩光滑的表面，想起屈平接过龙佩时的模样——手指微微颤抖，耳根通红，但眼睛很亮，亮得像要烧起来。

“屈平……”他念着这个名字，嘴角不自觉扬起，“灵均。”

他喜欢这个字。灵均。天地之平，万物之均。配上“正则”，端方正直，法天象地。屈伯庸给儿子取这样的名字，野心不小。

但或许，那少年配得上这样的名字。

窗外传来更鼓声，二更了。熊槐将凤佩收回怀中，转身走到书案前。案上摊开着一卷《楚辞》，是屈原整理修订的版本。他随手翻开一页，正是《九歌·少司命》：

“秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。满堂兮美人，忽独与余兮目成。”

目成。一见钟情。

熊槐的手指抚过竹简上的字迹。这卷《楚辞》他读过很多遍，但今夜读来，忽然有了不同的意味。他想起屈平那双眼睛，清澈如云梦泽水，深处却藏着灼人的火焰。

“忽独与余兮目成……”他轻声念着，笑了。

或许，这就是目成。

翌日，辰时，兰台

屈原准时到了。

他仍穿着昨日的素色深衣，头发束得一丝不苟，腰间佩着那枚青玉双龙佩。玉佩垂在绅带旁，随着他的脚步轻轻晃动，在晨光里泛着温润的光。

兰台的门开着。他走进去时，熊槐已经在了，正背对着他站在窗前，看着外面茫茫的水泽。太子今日没穿朝服，而是一身深青色常服，头发只用一根玉簪松松挽着，几缕碎发散在颈边。

“你来了。”熊槐没有回头。

“殿下。”屈原躬身行礼。

“说了，叫槐。”熊槐转身，脸上带着笑。晨光从他身后照进来，给他周身镀上一层金边，让他的轮廓有些模糊，唯有那双眼睛亮得清晰，“坐。吃过朝食了么？”

“用过了。”

“我还没。”熊槐走到案边坐下，拍了拍身旁的席位，“陪我吃。”

内侍端上食案：一鼎肉羹，一碟腌菜，两张饼，还有两碗粥。很简单的膳食，甚至有些简陋——完全不像太子的规格。

屈原犹豫了一下，在熊槐身旁坐下。两人之间只隔着一张小小的食案，距离近得能闻到彼此身上的气息。熊槐身上仍有淡淡的兰膏香，但更浓的是墨香和……昨夜未散的、带着水汽的晨风的气息。

“吃啊。”熊槐拿起一张饼，掰开，递给他一半。

屈原接过。饼是麦饼，烤得微焦，很香。他小口吃着，动作斯文。熊槐却吃得很随意，一手拿着饼，一手用匕舀着肉羹，吃得津津有味。

“你家的兰圃，种的都是什么兰？”熊槐忽然问。

“春兰、蕙兰、建兰、墨兰都有，还有一些从吴越移来的寒兰。”屈原回答，“家父爱兰，收集了三十余种。”

“最喜欢哪一种？”

“蕙兰。”屈原不假思索，“花期长，香气清冽，叶姿挺拔。”

“我喜欢春兰。”熊槐说，喝了一口粥，“开得早，有股子不管不顾的劲儿。冬天还没完全过去呢，它就敢开花。”

这话说得有些孩子气。屈原看了他一眼，嘴角不自觉地弯了弯：“春兰确实勇敢。”

“就像你。”熊槐抬眼看他，眼中带着笑意，“明明知道今天来要面对什么——那三个家伙肯定在父王面前告状了，说我对你逾矩，说你妖言惑主——可你还是来了，还戴着我的玉佩。”

屈原的手指顿了顿。他确实料到会有非议，但……

“臣既答应殿下，就不会畏首畏尾。”

“好。”熊槐放下匕，擦了擦手，“那从现在开始，你是我的人了。我的人，只能我欺负，别人不行。”

这话说得霸道，却让屈原心头一暖。他低下头，继续吃饼，耳根又有些发红。

用过早膳，内侍撤下食案，换上茶具。楚人好饮茶，但太子这里的茶与别处不同——不是煮的，是泡的。熊槐亲自执壶，将沸水注入陶壶，茶叶在壶中舒展，散发出清雅的香气。

“这是巴蜀来的蒙顶茶。”他将一盏茶推到屈原面前，“尝尝。”

屈原端起茶盏。茶汤清亮，香气扑鼻。他抿了一口，微苦，回甘，确实好茶。

“讲《楚辞》吧。”熊槐也端起茶盏，靠在凭几上，摆出聆听的姿态，“从《离骚》开始。我想听你讲，不是太傅讲的那些。”

屈原放下茶盏，整理了一下思绪。他讲《离骚》，确实和太傅不同——太傅讲章句训诂，讲先王之道，讲治国之理。而他讲意象，讲情感，讲那个在理想与现实间挣扎的、痛苦的灵魂。

“《离骚》之‘骚’，非风骚之骚，乃忧愁之意。”他开口，声音清朗，“屈原作此篇时，正当壮年，却已见楚国衰微之兆。他欲行美政，却遭谗被疏；欲挽狂澜，却无力回天。故而全篇贯穿着一种深切的忧患，一种明知不可为而为之的悲壮。”

熊槐听得很认真，不时点头。

“开篇自叙身世，不是炫耀，是表明责任——他是帝高阳苗裔，是楚国王族，救国是他与生俱来的使命。”屈原继续，“‘惟草木之零落兮，恐美人之迟暮’，这里的‘美人’，历代注家有不同说法。或说指楚王，或说指贤臣，或说指理想。但依臣之见……”

他顿了顿，看向熊槐：“‘美人’即屈原自身。他恐的不是别人老去，是自己。岁月流逝，壮志未酬，这才是最深的恐惧。”

熊槐怔住了。这个解释，他从未听过。

“继续。”他说，声音有些哑。

屈原讲了整整一个上午。从《离骚》讲到《九歌》，从《天问》讲到《九章》。他讲湘君与湘夫人的爱情，讲山鬼的孤独，讲国殇的悲壮，讲涉江的决绝。他不只是在讲诗，是在用声音绘画，用语言筑梦。那些遥远的、模糊的意象，在他口中变得鲜活，变得触手可及。

熊槐一直听着，没有打断。他的目光始终落在屈原脸上，看他说到激动处眼中闪烁的光，看他蹙眉思索时微抿的唇，看他抬手比划时修长的手指。阳光从窗外照进来，在屈原脸上移动，从额头到下颌，勾勒出清晰的轮廓。

这个少年，在发光。熊槐想。不是外在的光，是从灵魂深处透出来的光，清澈、炽热、不容忽视。

午时，内侍来请用膳，被熊槐挥手屏退。

“继续。”他说，“我不饿。”

于是屈原继续讲。讲到《九章·橘颂》时，他的声音变得格外温柔：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮……”

“这是你最喜欢的一篇？”熊槐问。

“是。”屈原点头，“橘树生南国则生，迁北地则死。忠臣恋故土，去国则魂断。这是屈原的誓言，也是……所有楚人的魂。”

熊槐沉默了一会儿。他走到窗边，看着外面的云梦泽。水泽茫茫，无边无际，远处有渔舟点点。

“如果有一天，”他忽然说，背对着屈原，“如果我做了楚王，你会像橘树恋南国一样，恋着我么？”

这个问题太直接，太危险。屈原张了张嘴，却发不出声音。

熊槐转过身，看着他，眼神深邃：“回答我。”

“……会。”屈原听见自己的声音，很轻，却很清晰，“臣会。”

熊槐笑了。那笑容里有种如释重负的轻松，也有某种更深的东西。他走回来，在屈原面前站定，伸手——不是触碰，只是虚虚地抚过他的脸颊，像在确认什么。

“记住你今天说的话。”他说，声音很轻，却字字如钉，“屈平，你是我的人了。从今往后，你的命是我的，你的才华是我的，你的忠诚……也只能是我的。”

这话说得霸道，甚至有些蛮横。但屈原没有退缩，他抬起眼，直视熊槐：“那殿下的呢？”

“我的什么？”

“殿下的信任，殿下的真心，”屈原一字一句地说，“也是臣的么？”

四目相对。殿内静得能听见彼此的呼吸声。阳光在地面上移动，已经偏西了。

良久，熊槐笑了。不是那种带着试探或算计的笑，而是一种坦荡的、明亮的笑。

“是。”他说，伸出手，“击掌为誓。”

屈原伸出手。两只手在空中相击，“啪”的一声脆响，在寂静的殿里格外清晰。掌心相触的瞬间，两人都感觉到一股电流般的悸动，从掌心窜到心脏。

誓言已立，再无退路。

从那天起，屈原每日辰时到兰台，酉时方归。他们读书，论政，下棋，弹琴。熊槐屏退了所有其他伴读，只留屈原一人。宫中渐渐有了流言，说太子被屈家小子迷了心窍，说两人形影不离有违礼制，说屈平妖言惑主。

但熊槐不在乎。他甚至故意在人前展示对屈原的偏爱——赐他随时佩剑入宫的特权，赐他乘坐王舆的荣耀，赐他只有太子近臣才能用的玉印。每一次赏赐，都是一次宣告：这个人，我护着。

屈原起初不安，劝过几次：“殿下，如此厚待，恐招非议。”

“让他们说去。”熊槐正在练字，头也不抬，“我就是要让所有人知道，你是我的人。谁敢动你，就是动我。”

这话让屈原心头震动。他看着熊槐低头写字的侧脸，看着那专注的神情，忽然觉得那些流言蜚语都不重要了。重要的，是这个人的信任，是这个人的……真心。

三个月后，初秋，兰台

夜已经深了。

屈原整理完今日的讲义，正准备告退，熊槐叫住他：“今夜有流星雨，留下来看。”

“殿下如何得知？”

“太史令说的。”熊槐走到窗边，推开窗，“说今夜有星陨如雨，是百年难遇的奇观。”

两人并肩站在窗前。秋夜的风有些凉，带着水泽的湿气。天空是深邃的墨蓝色，繁星如撒开的银沙，银河横贯天际，像一条发光的巨川。

“你看，”熊槐指着北方，“北斗。”

屈原顺着他指的方向看去。北斗七星果然在缓缓转动，斗柄指向西方——秋夜的特征。

“小时候，太傅教我观星。”熊槐说，声音在夜风里有些飘忽，“说紫微星是帝星，旁边的星星是辅臣。哪颗星亮，就代表哪个臣子得力；哪颗星暗，就代表哪个臣子失势。我那时就想，如果我是紫微星，我的辅星该是什么样？”

“殿下觉得呢？”屈原问。

“要够亮，但不能比我还亮。”熊槐转头看他，眼中映着星光，“要离得近，但不能靠得太近——太近了会遮掩主星的光芒。要永远在那个位置，不偏移，不坠落。”

他顿了顿，声音低了下去：“就像你。”

屈原的心跳漏了一拍。他想说什么，却见熊槐忽然指向天空：“看！”

第一颗流星划破了夜空。拖着长长的、银白色的尾迹，从东方划向西方，转瞬即逝。接着是第二颗，第三颗……很快，流星如雨般坠落，在墨蓝的天幕上留下道道转瞬即逝的光痕。

美得惊心动魄，也短暂得令人心碎。

“真美。”熊槐轻声说，眼中映着流星的光芒，“但也真短。一颗星燃烧千年，坠落却只需一瞬。”

屈原没有说话。他看着满天的流星雨，看着那些燃烧自己、照亮夜空、然后彻底消失的星星，忽然感到一种深切的悲伤。美的东西，总是易逝的。就像这流星，就像青春，就像……信任。

“灵均，”熊槐忽然唤他的字，“如果有一天我让你失望了，你会离开我么？”

屈原转头看他。太子的侧脸在星光下显得有些不真实，像一尊玉雕，精致，却冰冷。

“不会。”他回答，声音坚定，“臣既立誓，便永不背弃。”

“哪怕我做了错事？哪怕我……伤害了你？”

这个问题太沉重。屈原沉默了片刻，才开口：“殿下会伤害臣么？”

熊槐没有立刻回答。他看着夜空，看着那些不断坠落的流星，良久，才说：“我不知道。王座上的人，很多时候……身不由己。”

这话里有种屈原从未听过的疲惫。他看着熊槐，忽然意识到，这个总是笑着、总是霸道、总是无所畏惧的少年太子，心底其实藏着很深的不安。他怕辜负期望，怕做错决定，怕……失去。

“殿下，”屈原伸手，轻轻碰了碰熊槐的手背——这是逾矩的，但他做了，“无论将来发生什么，臣都会在。这是誓言，永不过期。”

熊槐反手握住了他的手。握得很紧，紧得像要捏碎骨头。但屈原没有抽回，任由他握着。

两人的手在星光下交握，掌心相贴，体温交融。流星还在坠落，一颗接一颗，像天空在流泪。

“记住你今天说的话。”熊槐说，声音有些哑，“永远记住。”

“臣会的。”

那一夜，他们在兰台站了很久，直到流星雨停歇，直到东方泛白。松手时，两人的掌心都是汗，还有彼此留下的、深深的指痕。

就像某种烙印。