祠堂的门槛有三十公分高。

肖战在门槛前停顿了两秒，抬脚跨过去时，木质门框在他头顶投下一条狭长的阴影。光线在这里被切成两半——门外是云峒寨上午九点明晃晃的日光，门内是陈年木头、香火和灰尘混合出的昏暗。

祠堂很深。

正对门的供桌上摆着牌位，密密麻麻，最老的几块木牌颜色已经黑得像炭。香炉里积着厚厚的香灰，三根新插的线香燃出细直的青烟，在静止的空气里缓慢上升，升到房梁处被穿堂风一绞，散成模糊的雾。

供桌左边摆着张藤椅，椅子上坐着个人。

肖战第一眼没看清那人的脸。光线太暗，藤椅又陷在神龛侧面的阴影里。只能看见一双粗布裤腿，裤脚扎进黑色胶鞋里，鞋面上沾着干涸的泥块。还有一只手搭在膝头，手指粗短，关节凸起得像树瘤，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色——是常年摆弄烟杆留下的焦油。

“石岩寨老？”肖战出声，声音在空旷的祠堂里荡出轻微的回音。

藤椅动了。

不是人动，是藤条受压发出的“吱嘎”声。很慢，像老人起床时骨节发出的摩擦音。然后那人从阴影里探出半个身子——一张被山风和岁月凿出深沟的脸，皮肤黝黑，皱纹的走向像干涸河床的裂痕。眼睛很亮，亮得和这张脸不配套，像嵌在古陶罐上的两粒玻璃珠。

那目光落在肖战身上，从上到下扫了一遍，最后停在肖战衬衫左侧口袋。

口袋里整齐地插着三支笔。

黑色，红色，蓝色。笔帽的金属夹在昏暗光线里泛着冷光。

“笔不少。”老人开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头。

肖战推了推眼镜——这是他思考时的习惯动作：“调研需要。黑色记录田野观察，红色标注重要线索，蓝色誊抄古籍原文。”

“颜色还分这么清。”石岩从藤椅里站起来，动作比看起来利索。他身高不高，背微微驼，但站起来后有种奇怪的气场，像祠堂里那些老木头柱子，看着歪斜，却撑了上百年的屋顶。“来我们这儿找故事的外人，多了。”

他走到供桌前，从香炉旁摸出一根铜质烟杆。烟杆很长，将近半米，烟锅是黄铜的，已经被摩挲得发亮。他从腰间的小布袋里捏出一撮烟丝，填进烟锅，压实，然后划了根火柴。

火苗“噗”地窜起，照亮了他半边脸。皱纹在火光里更深了，像刀刻的。

“我不找故事。”肖战说。

石岩吸了口烟，没接话。烟气从鼻孔里喷出来，在香炉的青烟里混成一股浑浊的灰白色。

肖战从背包里取出一个透明档案袋。袋子很厚，四角加固，里面装着本册子。册子不大，约A4纸一半尺寸，封面是深蓝色的粗布，已经褪色发白，边角磨损得露出底下的纸板。最醒目的是封面上的虫蛀孔——密密麻麻，像被散弹枪打过，有些孔洞已经穿透整本。

他把档案袋放在供桌空着的一角，动作很轻，但桌面上还是扬起一小片灰尘。

“我修故事。”肖战说。

石岩的烟杆停在半空。他眯起眼睛——这次是真的眯，眼角的皱纹堆叠起来，把那双过亮的眼睛藏进去一半。他没看档案袋，看的是肖战的脸。

“修？”

“修复。”肖战解开档案袋的系扣，戴上白手套——很薄的一次性乳胶手套，动作熟练得像外科医生准备手术。他从袋子里取出册子，没完全拿出来，只展开封面，露出内页。“这是我在县档案馆库房里找到的。民国三年云峒寨的租佃账本，应该是寨子里某位账房先生记的。虫蛀、霉变、纸张酸化，字迹模糊了七成以上。”

他翻到中间一页，凑到从门缝射进来的一束光线下。

纸页黄得发褐，墨迹褪成淡灰色，许多字已经被虫蛀蚀得只剩残缺的笔画。更糟糕的是纸张本身——脆得像秋天干透的落叶，肖战翻页时指尖力道控制到极致，纸页边缘还是发出细微的碎裂声。

石岩走近了两步。

他走路有点瘸，右腿拖在后面，鞋底摩擦地面的声音在祠堂里很清晰。走到供桌前，他俯身，脸几乎贴到账本上。烟杆还捏在手里，烟锅里的火星差点掉到纸上，肖战下意识伸手挡了一下。

“小心。”

石岩抬头看他，眼神有点怪：“你怕烧了？”

“这是孤本。”肖战收回手，“县档案馆的记录里，云峒寨清末到民国的文书现存一共二十七件，这是保存状况最差，但内容可能最重要的一件。烧了，那段历史就真成传说了。”

“传说就传说。”石岩直起身，又吸了口烟，“老祖宗的事，记得那么清干什么。”

“因为记忆会骗人。”肖战合上账本，小心地放回档案袋，“口耳相传的故事，每经过一代人就会变形一次。一百年下来，可能连核心事实都丢了。但这些——”他拍了拍档案袋，“这些写在纸上的，哪怕只剩半个字，也是当年的半个事实。”

祠堂里安静了几秒。

只有线香燃烧时轻微的“嘶嘶”声，和门外远处传来的鸡鸣。

石岩转过身，背对着肖战，面朝那些牌位。他看了很久，久到肖战以为他不会说话了，才忽然开口：

“你想要什么？”

“进入许可。”肖战说得直接，“在寨子里住至少三个月。自由访谈、参与观察、记录仪式、采集必要的影像和音频资料。以及——”他顿了顿，“接触寨子里保存的其他古籍文书，包括可能由私人收藏的。”

石岩笑了。

不是善意的笑，是从喉咙深处滚出来的、带着痰音的低笑。他转回身，烟杆指向肖战：“年轻人，你知不知道，去年也有个像你这样的人来？说是做文化保护，带着相机到处拍。后来呢？后来他拍的照片，出现在省城旅游公司的宣传册上。寨子祭山神的仪式，成了他们招揽游客的噱头。”

肖战没避开烟杆的指向：“我不是旅游公司的。”

“你是大学的。”石岩把烟杆收回来，在鞋底磕了磕烟灰，“大学我懂。要论文，要成果，要评职称。我们寨子，就是你论文里的‘案例’。等你的论文写完，职称评上，我们呢？我们还得在这儿活。”

这话很锋利。

肖战沉默了三秒，然后摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。这是个争取思考时间的动作，但他做得很自然。

“石寨老，”他重新戴上眼镜，镜片后的眼睛没什么情绪，“您刚才说，去年那个人拍的照片被旅游公司用了。那本账本里——”他再次打开档案袋，翻到其中一页，指着边缘一行小字，“这里记录着光绪三十四年，寨子后山一片林地的地契交易。买方是个姓陈的木材商人，交易金额是二十两银子。”

石岩的眼神变了。

虽然只是一瞬间，但肖战捕捉到了——老人搭在烟杆上的手指收紧了，指节凸出发白。

“那片林地，现在应该还在吧？”肖战继续说，“但如果旅游公司或者开发商想动那片地，他们可以去县里查档案。县里的地籍记录可能早就丢了，或者当年根本没登记。到时候，寨子拿什么证明那地是自己的？”

“口说。”石岩的声音硬邦邦的。

“口说无凭。”肖战摇头，“法律认的是白纸黑字。而这本账本，可能就是唯一能证明那片林地归属的纸质证据。但它现在这个样子——”他轻轻点了点账本封面上最大的一个虫蛀洞，“再放五年，可能就碎成纸屑了。”

祠堂里又陷入沉默。

这次沉默的时间更长。石岩走到祠堂门口，望着外面晒谷场上忙碌的寨民。有几个妇女在晒玉米，金黄色的玉米粒铺在竹席上，在日光下泛着温润的光。孩子们在旁边追逐打闹，笑声传得很远。

“一周。”石岩忽然说。

肖战愣了一下：“什么？”

“你说给你一周，让这本子能重新被念出来。”石岩转回身，那张刀刻般的脸上没什么表情，“我就给你一周。这一周，你可以住在寨子东头的老仓库，吃饭去阿雅家搭伙。但别乱跑，尤其后山，别去。”

“那访谈和记录——”

“等一周后再说。”石岩打断他，“一周后，如果你真能把这本子修好，修到寨子里认字的老人都能看懂，那我们再谈别的。如果修不好……”

他没说下去，但意思很清楚。

肖战点头：“可以。但我需要一些材料和工具。纸浆修补液、pH值中和剂、无酸胶带、修复专用灯——”

“我们这儿没有这些洋玩意儿。”石岩又摸出烟丝袋，“只有老法子。糯米浆，明矾，老陈纸，还有后山几种树皮熬的胶。你要用，就学着我们老法子修。不用，那就算了。”

这是第二道坎。

肖战迅速在脑中计算：传统修复方法见效慢，且对虫蛀严重的纸张效果有限。但现代化学试剂可能会对已经脆化的纸张造成二次损伤。折中方案是——

“我需要先测试纸张的纤维强度和酸碱度。”他说，“用寨子里的老法子可以，但步骤和配方需要调整。我需要取样。”

“取。”石岩摆摆手，像赶苍蝇，“但别取多了。那本子经不起折腾。”

谈话到这里本该结束。

肖战开始收拾背包，把档案袋仔细装好。他转身准备离开祠堂时，石岩忽然在背后开口：

“你那三支笔。”

肖战回头。

老人站在供桌旁，香炉的青烟在他脸侧缭绕。他的目光又落在肖战口袋里的笔上，眼神很沉。

“颜色分得那么清，”他说，“是因为你看我们寨子的事，也要分门别类，归到你那些本本里，是吧？”

这话里有刺。

肖战没急着回答。他看了眼祠堂墙上挂着一幅老画——画的是山神祭仪的场面，颜料已经斑驳，但人物的姿态还能看清。画里每个人物的表情都不一样，有的虔诚，有的惶恐，有的茫然。

“石寨老，”他转回视线，“您知道颜色为什么能分开吗？因为光。白光看着是白的，但用三棱镜一照，能分出七种颜色。红橙黄绿蓝靛紫，每种颜色波长不一样。人眼看着是一个东西，拆开了看，里头复杂得很。”

他顿了顿，手指轻轻敲了敲背包里的档案袋。

“寨子的事也一样。看着是一个‘故事’，拆开了，里头有历史，有生计，有信仰，有冲突，有妥协。我分门别类，不是为了简化它，是为了看清楚它到底有多复杂。看不清，就没法修。修坏了，不如不修。”

石岩盯着他看了很久。

然后老人摆摆手，这次是真的赶人：“走吧。一周。我等着看。”

肖战走出祠堂。

门槛外的日光扑面而来，刺得他眯起眼睛。他站在门口适应光线时，听见祠堂里传来石岩的声音，很低，像是在自言自语，又像是在对牌位说：

“笔多的人，心也花。”

肖战没回头。

他背着包往寨子东头走，脚步不疾不徐。路过晒谷场时，那几个晒玉米的妇女停下动作看他，孩子们也围过来，好奇地打量这个戴眼镜的外来人。

“你是来修书的？”一个胆子大点的男孩问。

肖战点头。

“石爷爷凶不凶？”

“还行。”肖战说。

男孩还想问什么，被妇女拉走了。肖战继续往前走，脑子里已经开始规划这一周的工作：第一步是建立临时修复台，需要一张平整的大桌子，光线要好但不能直射；第二步是分析纸张成分，得找寨子里的老人了解本地造纸工艺；第三步是测试修复材料，糯米浆的浓度、明矾的比例、树皮胶的黏性……

走到寨子东头的老仓库时，他停下脚步。

仓库是木结构的，很旧，但看起来还算结实。门没锁，推开门，里面堆着些废弃的农具和旧木料，空气里有股霉味和灰尘味。窗户很小，光线昏暗。

肖战放下背包，开始清理角落。他搬开一个破纺车，扫掉厚厚的积灰，露出底下还算完好的木地板。然后他从背包里取出折叠尺，量了量空间尺寸，在心里规划修复台的摆放位置。

窗外的光线一点点移动。

中午时分，门被敲响了。是个十四五岁的姑娘，扎着两条麻花辫，端着一碗米饭和一小碟咸菜。

“阿婆让我送来的。”姑娘声音清脆，“你是肖老师？”

肖战点头，接过碗：“谢谢。你是阿雅？”

“阿雅是我姐。”姑娘笑了，露出两颗虎牙，“我叫阿月。阿婆说你这周在我们家吃饭，一天三餐，每餐五块钱。先记账，走的时候结。”

很实在的安排。

肖战端着碗坐到门槛上吃。米饭很香，是寨子自己种的粳米。咸菜是腌的萝卜干，脆生生的，带着花椒的麻味。他吃得很慢，一边吃一边观察仓库周围的环境。

仓库后面就是山。

不是寨子后山那片禁地，是侧面的山坡，坡度较缓，长满了毛竹和灌木。有條小路蜿蜒向上，消失在竹林深处。

“那条路通哪儿？”肖战问还在门口没走的阿月。

阿月顺着他指的方向看了一眼：“通后山菜地。不过石爷爷说了，不让你去后山。”

“为什么？”

“后山有……”阿月说到一半停住，吐了吐舌头，“反正你别去就对了。去年那个拍照的，就是偷偷去了后山，后来被石爷爷拿扫帚赶出去了。”

肖战点头，没再问。

吃完饭，他把碗还给阿月，继续收拾仓库。下午三点左右，他需要的材料陆续送来了——阿月送来一盆刚熬好的糯米浆，还温着；另一个老人送来一包明矾，用油纸包着；还有个中年男人扛来一卷老陈纸，纸色泛黄，但质地坚韧。

肖战一一检查，记录特性。

傍晚时分，他在仓库里支起一张简易工作台，用木板和砖头搭的。账本摊开在工作台上，旁边摆着他带来的便携显微镜、pH试纸、电子秤，还有寨子里提供的传统材料。

他先取了账本边缘一粒米粒大小的纸屑，放在显微镜下观察。

纤维结构已经严重老化，许多纤维素链断裂。虫蛀孔边缘有霉菌残留的痕迹，菌丝呈网状侵入纸张内部。墨迹的主要成分是炭黑，附着力尚可，但部分区域已经粉化。

情况比预想的更糟。

肖战摘下眼镜，揉了揉眉心。然后他重新戴上眼镜，开始调配第一份修复剂——糯米浆稀释三倍，加入千分之三的明矾，再掺入少量树皮胶增加黏性。

他用细毛刷蘸了一点修复剂，在废纸上试了试。

效果不理想。黏性够了，但干燥后会在纸面形成一层薄膜，影响纸张的透气性。

他调整比例，重新试。

天色一点点暗下来。

仓库里没有电灯，阿月送来一盏煤油灯。灯芯点燃后，昏黄的光晕在墙上投出晃动的影子。肖战在工作台前弯着腰，一遍遍测试，一遍遍调整。汗水从额角滑下来，滴在眼镜片上，他摘下来擦了擦，继续。

夜深了。

寨子里渐渐安静下来，只有偶尔的狗吠和虫鸣。仓库窗口透出的那点光，成了黑暗里唯一的暖色。

肖战终于停下手中的动作。

他看着第五次调整后的修复剂在纸面上均匀渗透，干燥后既保持了黏性，又没形成封闭膜层。pH值测试显示酸碱度接近中性，不会对纸张造成进一步腐蚀。

可以开始第一步了。

他戴上白手套，拿起最细的一支修复毛笔，蘸取少量修复剂，轻轻点在账本第一个虫蛀孔的边缘。

纸页吸收了修复剂，颜色微微加深。

肖战屏住呼吸，动作轻得像在碰触蝴蝶翅膀。他一点一点填补，一点一点加固，让破损的边缘重新连接起来。

这个过程很慢。

慢到时间仿佛都凝固了。

不知过了多久，仓库门被轻轻推开一条缝。

肖战没抬头，专注在手头的工作上。直到眼角余光瞥见门口地上投下一道拉长的人影，他才停下笔。

门口站着王一博。

还是那身靛蓝土布衣，赤着脚，安静得像道影子。他没进来，就站在门槛外，看着工作台上那盏煤油灯，还有灯下被小心修复的账本。

“石阿公让你来的？”肖战问。

王一博没回答。

他走进来，脚步很轻，没带起一点灰尘。走到工作台边，他俯身看肖战刚修复的那一页。煤油灯的光在他脸上跳动，那双过于平静的眼睛里映着纸页上残存的墨迹。

看了大概一分钟，他直起身。

“你用的胶，”他说，“比例不对。”

肖战愣了下：“我测试过五次，这是最佳配比。”

“对我们寨子的纸来说，不对。”王一博从怀里掏出个小竹筒，拔开塞子，里面是半透明的胶状物，散发着淡淡的草木味，“用这个。后山青檀树皮熬的，熬了三天三夜。加的时候，温度不能超过四十度，否则会发脆。”

他把竹筒放在工作台上，转身就走。

走到门口时，他停了一下，背对着肖战说：

“后山的树，认得后山的纸。”

然后人就不见了。

像从来没来过。

肖战拿起那个竹筒，凑到鼻尖闻了闻。气味很特别，不是化学胶的刺鼻味，是一种清苦的、带着生命感的草木香。他用指尖蘸了一点点，在废纸上试了试——黏性极佳，弹性好，干燥后几乎看不出痕迹。

确实是更好的选择。

他重新坐下，把竹筒里的胶小心倒入修复剂中，搅拌均匀。煤油灯的光晕里，修复剂呈现出淡淡的琥珀色。

窗外，月亮升起来了。

挂在老仓库的屋檐角上，清冷冷的。

肖战继续工作，一页，一孔，一字。破损的纸页在他手下缓慢地重获完整，模糊的墨迹在修复剂的浸润下，似乎也变得清晰了一点。

凌晨两点，他修复完了账本的第一页。

一共填补了三十七个虫蛀孔，加固了四条裂痕，稳定了二十一处墨迹粉化区域。修复后的纸页虽然依旧脆弱，但至少能安全翻动了。

肖战合上账本，揉了揉发酸的手腕。

他走到仓库门口，望向寨子深处。大多数房子已经熄了灯，只有祠堂方向还亮着一点光——是长明灯，终年不灭。

石岩应该已经睡了。

或者没睡。

肖战不知道老人此刻在想什么。但他知道，这一周的期限，不是简单的技术考验。

是入场券。

也是审判。

夜风吹过，带来后山竹林“沙沙”的声响。那声音很轻，但在寂静的深夜里格外清晰，像无数细碎的私语。

肖战站了一会儿，转身回到工作台前。

他翻开账本第二页。

这一页的损毁更严重。