病房是静谧的单人间，这份对于常人而言恰到好处的安静，在此时的王一博耳中，却被无限放大，化为令人窒息的空洞。唯一萦绕不绝的“声音”，便是颅内那好似永不停歇的尖锐耳鸣，犹如一台失灵的警报器，持续无情地折磨着他的神经。

　　在静脉输液的作用下，眩晕感稍有缓和，不再如先前那般天旋地转，但脑袋依旧昏沉得厉害，仿佛被沉甸甸、湿透的棉絮填满。他缓缓睁开双眼，目光呆滞地盯着天花板上单调的白色灯板，眼神中满是空洞与焦躁。

　　住院？简直荒谬至极。

　　他的手指下意识地紧紧攥住身下的床单。脑海中不断重现着倒下前的画面——屏幕上敌方角色那致命的失误、队友急切的呼喊，还有那铺天盖地、吞噬一切的寂静与黑暗……冠军奖杯，世界赛的入场券，就因为这突如其来、莫名其妙的病症，从他的指尖溜走了。

　　“嘶——”一阵尖锐的耳鸣陡然加剧，如同一根根尖针深深刺入他的太阳穴。他烦躁地闭上双眼，眉头紧紧拧在一起，仿佛要将所有的痛苦都锁在这紧皱的眉头之中。

　　就在这时，病房门被轻轻推开。

　　即便听不见脚步声，王一博也能敏锐地感觉到有人走了进来。一股极淡却又熟悉的消毒水混合着清爽皂角的气息，缓缓靠近，在空气中弥漫开来。

　　他猛地睁开眼睛，迅速偏过头。

　　果然是他。那个名为肖战的医生。

　　肖战换上了一身崭新干净的白大褂，金丝边眼镜后的目光透着沉静与专业。他手中拿着一个病历夹，脚步轻盈地走到床边，先是抬头仔细查看了正在滴注的输液袋，随后才将视线稳稳落在王一博脸上。

　　他的嘴唇微微开合，似乎说了句什么。

　　王一博只能看到对方形状好看的唇瓣在动，却完全捕捉不到话语的内容。这种无力感让他的怒火蹭地一下蹿了上来。他猛地别过头，不再看肖战，直接用后脑勺对着他，全身的每一个细胞都在传达着抗拒与“别来烦我”的信号。

　　肖战似乎对此并不意外。他静静地站了几秒钟，而后从白大褂口袋里掏出一个崭新的笔记本和一支笔。他绕过床，走到另一侧，确保自己能清晰地出现在王一博的视线范围内。

　　他微微弯下腰，在笔记本上快速写下几行字，字迹清晰工整，随后递到王一博眼前。

　　【王先生，感觉好点了吗？眩晕有没有缓解一些？】

　　王一博扫了一眼，不屑地冷哼一声，根本不予理会。他甚至故意紧闭双眼，用实际行动表明自己的不配合态度。

　　肖战稍稍停顿了一下，收回本子，又写下一句，再次递到王一博面前。

　　【我知道你心情不好，但我们需要沟通你的病情和治疗方案。这至关重要。】

　　王一博依旧无动于衷，宛如一尊紧绷着、拒绝融化的冰雕。

　　肖战轻轻吸了口气，似乎在思考调整应对的策略。他不再试图询问王一博的感受，而是直接翻开病历夹里的听力检测报告和影像片子，将其中一张显示着内耳异常信号的MRI片子图片和一张几乎呈一条直线的听力图，举到王一博眼前，用手指认真地指着片子上异常的位置。

　　接着，他再次拿起笔，在空白页上写下几个大大的、甚至特意加粗了的字：

　　【突发性耳聋。左耳重度，右耳中度。】 【必须立刻、持续用药！激素 + 改善循环 + 营养神经。】 【黄金治疗时间：72小时。现在开始，每一分钟都无比宝贵！】

　　那“重度”“必须立刻”“72小时”“宝贵”几个字，如同一根根锐利的针，直直地刺进王一博的眼睛里。

　　他终于有了反应。

　　他猛地睁开双眼，愤怒地一把挥开几乎要戳到他脸上的纸笔，动作因虚弱和眩晕而显得有些踉跄，但怒气却丝毫不减。他挣扎着试图坐起来，然而因体力不支，只能半撑着身体，胸口剧烈起伏，原本苍白的脸因激动泛起了不正常的红晕。

　　“我不需要！”他几乎是声嘶力竭地吼出来的，但由于听不见自己的声音，无法控制音量，声音显得嘶哑而怪异，在寂静的病房里格外突兀，“我没事！我只要休息一下！我还要比赛！你听不懂吗？！比赛！”

　　他疯狂地挥舞着手臂，指向门口的方向，眼神中充满了暴躁与一种近乎绝望的固执。

　　肖战被他这突如其来的爆发惊得不由自主后退了半步，但很快便稳住了身形。他没有被病人的怒气吓倒，只是静静地凝视着他，眼神里既没有不耐烦，也没有指责，反而多了一丝理解和……怜悯？

　　这种怜悯的眼神彻底激怒了王一博。他不需要任何人的可怜！他只渴望回到他心心念念的赛场！

　　肖战静静地等待着他发泄完，看着他喘着粗气，无力地跌回到枕头上，这才俯身捡起被挥落在地上的笔记本和笔。

　　他轻轻拍掉本子和笔上面并不存在的灰尘，神情依旧保持着平静。他重新站到床边，望着王一博因激动和虚弱而紧闭双眼、睫毛剧烈颤抖的模样，沉默了片刻。

　　然后，他再次提笔，这一次，他写得格外缓慢，每一个字都仿佛用尽了全身的力气，力透纸背，带着一种不容置疑的坚定。

　　写完后，他并没有立刻将本子递给王一博，而是伸出手，轻轻地拍了拍王一博的手臂。

　　王一博不耐烦地睁开眼睛，瞪着他。

　　肖战将本子递到他眼前，本子上的内容不再是冰冷的医学术语和警告，而是一句直戳要害的话：

　　【你想永远告别赛场吗？】

　　王一博的瞳孔瞬间急剧收缩，所有的怒火仿佛被一盆冰冷的水瞬间浇灭，只剩下满心刺骨的寒冷与恐惧。他死死地盯着那行字，仿佛要用目光将它燃烧殆尽。

　　肖战没有给他喘息的机会，迅速翻过一页，继续书写，随后再次递到他面前。

　　【现在配合治疗，你有很大机会恢复。】 【拖延下去，几率会越来越小，直到为零。】 【你是想赌一把渺茫的希望，还是抓住眼前更大的可能性？】

　　每一个问句，都如同沉重的铁锤，一下又一下，狠狠地砸在王一博内心最脆弱、最恐惧的地方。

　　他当然无比渴望回到赛场！那是他生命的全部意义！但如果再也听不见脚步声，听不见队友的指挥，听不见游戏里的任何音效……他还怎么在赛场上驰骋？一个失聪的电竞选手？简直就是天大的笑话。

　　巨大的恐慌和无力感如汹涌的潮水般向他袭来，几乎要将他彻底淹没。他眼中的暴躁和抗拒逐渐褪去，取而代之的是深深的茫然与挣扎。他缓缓低下头，手指无力地蜷缩起来，不再看肖战，也不再看那本仿佛主宰他命运的笔记本。

　　病房里陷入了一片死寂。只有输液管里的药液，一滴、一滴，无声地流入他的血管，仿佛时间也在这一刻静止。

　　肖战看着他这般模样，眼神不禁微微柔和了一些。他完全能够理解这种从巅峰瞬间跌落谷底的痛苦与不甘。他没有再继续催促，只是默默地耐心站在原地等待着。

　　过了很久，久到肖战都以为他不会再有回应时，王一博才极其缓慢地、几乎难以察觉地点了一下头。

　　这个动作轻得如同羽毛飘落，但肖战敏锐地捕捉到了。

　　他微微松了口气，紧抿的唇角也放松了一丝。他再次拿起笔，这一次，语气明显缓和了许多：

　　【很好。我会采用最适宜的治疗方案。你需要绝对静养，保持情绪稳定至关重要。】 【我会每天过来查看你的情况。要是有任何不适，随时让护士通知我。】

　　写完，他看着王一博依旧低垂着、略显脆弱的侧脸，犹豫了一下，又补充了一句：

　　【我是你的主治医生肖战。我会竭尽全力帮助你。】

　　他将这一页也展示给王一博看。

　　王一博的目光在那句“我会竭尽全力帮助你”上停留了几秒，随后缓缓地、又一次地点了点头。这一次，点头的动作比之前稍微坚定了一些。

　　肖战轻轻合上笔记本，放回口袋。他走上前，小心翼翼地调整了一下输液的速度，动作娴熟而轻柔。做完这一切，他并没有马上离开，而是在床边又静静地站了一会儿，仿佛在用无声的陪伴给予王一博力量。

　　最后，他看了一眼似乎陷入疲惫与沉默的王一博，转身轻轻走出了病房。

　　门被缓缓关上。

　　王一博依旧保持着原来的姿势，一动不动。房间里再次只剩下他独自一人，以及那无边无际的寂静。

　　但这一次，在那令人胆寒的寂静之中，似乎多了一丝别样的东西。

　　那个医生……肖战……

　　他强势、专业，冷静得近乎不近人情，用最直接甚至有些残酷的方式，无情地戳破了他的自欺欺人以及徒劳的抗拒。

　　但奇怪的是，王一博心中却并没有太多的怨恨。

　　反而，在那片冰冷绝望的海洋里，因为对方那句无比清晰的“我会竭尽全力帮助你”，悄然生出了一丝微弱的、连他自己都不愿轻易承认的……

　　依赖感。

　　他缓缓抬起那只没有输液的手，轻轻盖住自己的眼睛，将所有翻涌的情绪都隐藏在黑暗之下。

---

（第三章 完）