傍晚时分，寨子里飘起炊烟。

肖战从仓库走回寨子中心，远远就闻见油爆辣椒的呛味和米饭的香气。阿雅家在寨子东头第三户，竹木结构的两层吊脚楼，楼下圈养着几只鸡鸭，楼上晾晒着刚染好的蓝布，布料在晚风里轻轻晃动，像一片片悬浮的深蓝色云朵。

肖战在楼梯口顿了顿脚，拍掉裤腿上的尘土，这才踩着吱呀作响的木梯上去。

厨房在二楼最里面，门开着，能看见灶台前忙碌的身影。阿雅系着粗布围裙，正用铁锅炒菜，锅铲在锅里快速翻动，菜籽油在高温下噼啪作响。她妹妹阿月蹲在灶口添柴，火光映着小脸通红。

“肖老师来啦！”阿月先看见他，脆生生地招呼。

肖战点点头，走进厨房。空间不大，但收拾得干净，灶台、水缸、碗柜摆放得井井有条。墙上挂着几串晒干的辣椒和玉米，窗台上摆着一盆开着小白花的植物，他认出是某种可食用的野菜。

“饭马上好。”阿雅没回头，声音混在炒菜声里，“先坐。”

厨房角落有张小木桌，配着两条长凳。肖战放下背包，在靠门的那条凳子上坐下。从这个角度，他能看见阿雅炒菜的侧影——姑娘动作利落，手腕翻动时，胳膊上的银镯子叮当作响。

菜很快出锅，是一盘青椒炒腊肉。阿雅把菜装进粗陶盘，端上桌。接着又从锅里盛出另一道菜——蘑菇炖豆腐，汤色乳白，蘑菇的伞盖在汤里沉沉浮浮。

“蘑菇是今早从后山采的。”阿雅在围裙上擦了擦手，在肖战对面坐下，“新鲜得很。”

肖战看着那盘蘑菇。菌盖呈浅褐色，边缘微卷，菌褶细密。他在脑中的真菌图鉴里比对，确认是可食用的牛肝菌属，这才拿起筷子。

“小心烫。”阿月给他盛了碗米饭。

三人开始吃饭。起初只有碗筷碰撞的声音，偶尔阿月问肖战几个关于城里生活的问题，肖战简短回答。气氛还算平和，直到阿雅忽然开口：

“肖老师，你今天去染布坊了？”

肖战夹菜的手顿了顿：“嗯，去看看。”

阿雅盯着他看了一会儿，眼神里有种肖战读不懂的复杂情绪。她扒了口饭，咀嚼得很慢，像是在斟酌措辞。

“那你……见到王大哥了？”

“见到了。”

“他说什么了吗？”

肖战放下筷子，看着阿雅：“你好像很关心这个。”

阿雅移开视线，用筷子戳着碗里的米饭：“不是关心。是……寨子里的人都在传，说你跟王大哥在染布坊说了好久的话。还说你问了他不该问的东西。”

消息传得真快。肖战想。这个寨子不大，一点风吹草动，半天就能传遍。

“我只是问他染布的工艺。”他选择部分实话，“想记录下来。”

“记录……”阿雅重复这个词，语气有点怪，“肖老师，你是不是觉得我们寨子里什么都能记？什么都能问？”

这话里有刺。

肖战推了推眼镜：“如果涉及隐私或禁忌，我当然会尊重。但传统手艺属于文化遗产，记录下来对传承有帮助。”

“传承。”阿雅笑了，笑得很短促，带着点嘲弄，“你知道王大哥那身染布的手艺，寨子里有多少人能学吗？”

“多少？”

“除了他，没人。”阿雅说，“不是不想学，是学不会。染缸要养，染料要配，捶打的力道、浸泡的时间、晾晒的角度，每一样都有讲究。而这些讲究，不是靠嘴说的，是靠……”

她顿了顿，似乎在找合适的词。

“靠什么？”肖战问。

“靠山灵认。”阿雅的声音低下去，“王大哥是守山人，山灵认他，所以他染的布颜色正，洗不褪。别人染，就不是那个颜色。”

又是山灵。

肖战感觉到那个词像一根细线，把寨子里所有难以解释的事都串在一起。歌声、染布、银项圈、禁忌——每样东西背后，都有这个看不见摸不着的“山灵”的影子。

“所以，”他说，“不是手艺问题，是……资格问题？”

“可以这么说。”阿雅重新拿起筷子，夹了块蘑菇放进嘴里，咀嚼了好一会儿才咽下去，“寨子里有些事，有些人能做，有些人不能做。有些东西，有些人能碰，有些人碰了要出事。”

肖战等着她说下去。

阿雅却转了话题，用筷子指了指他面前的炖蘑菇：“尝尝，这个季节的蘑菇最鲜。”

肖战舀了一勺汤，吹凉了喝。蘑菇确实鲜，汤汁醇厚，带着山野的清新气息。他吃了两口，忽然想起什么：

“这蘑菇是从后山采的？”

“嗯。”

“后山不是禁地吗？”

“是禁地。”阿雅点头，“但禁地也分地方。有些地方绝对不能去，有些地方在特定时辰可以去。采蘑菇的地方在外围，只要不往深处走，不碰不该碰的东西，就没事。”

“什么是不该碰的东西？”

阿雅看了他一眼，那眼神让肖战想起石岩——警惕，还有一丝警告。

“很多。”她说，“比如长了特殊纹路的石头，比如形状奇怪的树，比如……”她停顿了一下，“比如王大哥脖子上的银项圈。”

话题终于转到这里了。

肖战放下汤勺，坐直身体：“那项圈有什么特别的？”

阿雅没马上回答。她起身走到灶台边，往炖锅里加了点水，用锅铲轻轻搅动。蒸汽腾起来，模糊了她的侧脸。

“肖老师，”她的声音从蒸汽里传来，有点飘忽，“寨子里规矩不多，但有一条，所有人都得记着——别碰王大哥的项圈。”

“为什么？”

“因为那是山灵认过的东西。”阿雅转回身，脸上表情很严肃，“项圈是守山人的信物，一代传一代。每一任守山人接手时，都要戴着项圈去后山的祭坛，让山灵‘认’。认过了，项圈就活了，成了山灵和守山人之间的……通道。”

“通道？”

“对。”阿雅走回桌边，重新坐下，“所以项圈不能随便碰。外人碰了，山灵会知道，会生气。生气的后果……”

她没说完，但肖战从她眼神里读到了答案：不会是好后果。

“那要是碰了呢？”肖战追问，“会怎么样？”

阿雅沉默了好一会儿。厨房里只剩下灶火燃烧的噼啪声，和炖锅里汤水咕嘟的轻响。窗外的天色已经完全暗下来，寨子里陆续亮起灯火，昏黄的光从窗户透进来，在阿雅脸上投下晃动的影子。

“三年前，”她终于开口，声音压得很低，“有个外来的摄影师，跟你一样，也是来做记录的。他拍了很多照片，寨子里的老人、孩子、房屋、田地。大家都挺喜欢他，觉得他把寨子拍得好看。”

肖战静静听着。

“后来有一天，他不知道从哪儿听说王大哥的项圈有故事，就想拍特写。王大哥不让拍，说项圈不能对着镜头。那摄影师不信邪，趁王大哥不注意，偷拍了一张。”

阿雅说到这里，停了下来。她拿起桌上的水杯，喝了一大口水，喉结滚动。

“然后呢？”肖战问。

“然后……”阿雅放下杯子，杯子底磕在木桌上，发出沉闷的响声，“当天晚上，摄影师住的屋子起火了。不是灶火引的，也不是电线问题——寨子里那时候还没通电。火是从他放相机的那张桌子烧起来的，烧得特别快，特别旺。等大家发现，冲进去救火时，整个屋子都快烧塌了。”

“人没事吧？”

“人没事，被烟呛晕了，抬出来了。但相机和所有照片都烧成了灰。”阿雅看着肖战，眼神很深，“最奇怪的是，火灭了以后，大家收拾残骸，发现了一样东西。”

“什么？”

“王大哥的项圈。”阿雅一字一顿地说，“完好无损，就躺在灰烬正中央。银光闪闪，连一点烟熏的痕迹都没有。”

肖战感觉后背爬上一股凉意。

“摄影师后来怎么样了？”

“天一亮就走了。”阿雅说，“连行李都没收拾全，慌慌张张地跑了。走之前他反复说，他看见火里有个影子，蓝色的影子，在护着那个项圈。”

故事讲完了。

厨房里陷入一片寂静。灶火已经小了，只剩下暗红色的余烬。炖锅里的汤不再沸腾，表面结了一层薄薄的油膜。阿月早就吃完了饭，缩在角落里，抱着膝盖，眼睛睁得大大的，显然也被这个故事吓到了。

肖战消化着这些信息。火灾、项圈、蓝色的影子——每个元素都指向某种超自然的现象。但作为研究者，他本能地寻找理性解释：巧合？人为纵火？集体幻觉？

“那摄影师，”他问，“有没有可能自己不小心引发了火灾？比如用了什么易燃的化学品冲洗照片？”

“寨子里没有那些东西。”阿雅摇头，“而且火是从桌子正中央烧起来的，桌子上只有相机和照片。照片能烧，但烧不了那么快、那么旺。那是木结构的房子，真要烧起来，至少得烧个把小时才能烧成那样。但那场火，从冒烟到塌顶，不到二十分钟。”

不合常理。

肖战的手指无意识地敲着桌面。这是他思考时的习惯动作，指节叩击木头发出的“笃笃”声，在寂静里格外清晰。

“所以，”他说，“寨子里的人都相信，是山灵生气了，惩罚了那个摄影师？”

“不是相信。”阿雅纠正他，“是知道。”

这有区别吗？肖战想，但没有问出口。他知道在某种文化语境里，“相信”和“知道”确实是两回事。相信基于推测，知道基于经验。

“从那以后，”阿雅继续说，“寨子里再没人敢提拍项圈的事。连看，都尽量不看。王大哥平时也会把项圈藏进衣领里，只有祭祀或者需要和山灵沟通的时候，才会露出来。”

肖战想起第一天见到王一博时，项圈确实是戴在外面的。山崖上，阳光下，银牌反射着刺眼的光。后来在染布坊，项圈被衣领遮住了大半，只露出边缘。

“那你告诉我这些，”他看着阿雅，“不怕我也去碰那个项圈？”

阿雅愣了一下，然后笑了。这次笑得很疲惫，带着点无奈。

“肖老师，我看得出来，你跟那个摄影师不一样。你是真的想弄明白我们寨子的事，不是为了拍几张好看的照片就走。但……”她顿了顿，“有时候弄得太明白，也不是好事。就像那个项圈，你知道它不能碰，离远点，对谁都好。”

这话说得诚恳。

肖战点点头：“我明白。谢谢提醒。”

晚饭在略显沉闷的气氛中结束。阿月收拾碗筷去洗，阿雅给肖战倒了杯茶——是寨子自制的苦丁茶，颜色深褐，入口极苦，但回甘悠长。

“肖老师，”阿雅忽然问，“你今晚还要去仓库修账本吗？”

“嗯。”肖战喝了口茶，苦味让他眉头微皱，“还剩最后两页，今晚应该能修完。”

“修完了呢？明天就走？”

“石寨老说，修完了带我去见个人。”

“见谁？”

肖战摇头：“没说。”

阿雅若有所思地看了他一会儿，然后起身，从碗柜最上层取出一个油纸包，放在肖战面前。

“这是什么？”肖战问。

“艾草饼。”阿雅说，“晚上如果去仓库，点一片，驱虫。后山那边虫子多，有些虫子咬了会起疹子，好几天消不下去。”

肖战拿起油纸包，能闻到里面散发出的浓郁艾草味。他道了谢，把饼装进背包。

离开阿雅家时，天已经完全黑了。寨子里没有路灯，只有各家窗户透出的零星灯火，勉强照亮脚下的路。肖战打开手电，光束切开黑暗，照出前方坑洼的土路和路旁黑黢黢的房屋轮廓。

夜风很凉，带着山间特有的湿气。远处传来几声狗吠，很快又安静下去。

肖战一边走，一边回想阿雅讲的那个故事。火灾、项圈、蓝色的影子——这些元素在他脑中旋转，试图拼凑出某种逻辑。但就像寨子里其他事一样，缺少关键的一块拼图。

走到仓库附近时，他忽然停下脚步。

手电光束扫过仓库门口的空地，照出了一个不该在那里的东西——

一个用白色石子摆出的图案。

图案很简单，就是一个圆圈，圈里画了个叉。石子是普通的河滩石，白色，大小均匀，在黑暗中格外显眼。

肖战蹲下身，仔细看这个图案。石子摆放得很整齐，边缘光滑，显然是精心挑选过的。圆圈直径大约三十公分，叉的两条线在圆心交叉，角度精准。

这是什么意思？标记？警告？还是恶作剧？

他用手电扫视四周，没有人影，没有动静。只有夜风吹过竹林的沙沙声，和远处隐约的虫鸣。

肖战站起身，绕过图案，推开仓库门。煤油灯还亮着，火苗已经很小，灯油快要烧干了。他走到工作台前，账本摊开着，第八页已经完全修复，现在纸张平整，墨迹虽然依旧模糊，但至少能看出字形。

还剩两页。

他坐下来，从背包里拿出新的灯油，给煤油灯添上。火苗“噗”地窜高，光线明亮了许多。然后他取出工具，开始修复第九页。

工作能让人平静。

肖战沉浸在手头的细活里——填补虫蛀孔，加固裂痕，清洁污迹。时间一分一秒过去，窗外的夜色越来越深。偶尔有夜鸟飞过，翅膀拍打的声音在寂静中格外突兀。

第九页修完时，他看了眼手表：晚上十一点二十。

还有一页。

他翻开最后一页。这一页状况最糟，整张纸几乎碎成几片，靠边缘一点残留的纤维连着。墨迹完全晕开，像一团团深灰色的云雾，完全看不清内容。

需要最精细的操作。

肖战调整了一下坐姿，活动了一下僵硬的肩颈。然后他拿起最细的那支修复笔，蘸了一点青檀树皮胶，开始小心翼翼地黏合碎片。

就在这时，他听见了声音。

不是歌声，是脚步声。

很轻，但很清晰，从仓库外面传来。不是路过，是停在了仓库门口。

肖战停下动作，抬起头。

门缝底下，透进一道影子。

影子被门外什么光源拉得很长，投在仓库的木地板上。能看出是个人形，站着不动，似乎在等待什么。

肖战没有动。

他和影子对峙了大概半分钟，然后影子动了——向后退了一步，消失了。紧接着，门被敲响了。

三下。不轻不重。

肖战放下修复笔，走到门边，但没有马上开门。

“谁？”

门外安静了一秒，然后传来声音：

“我。”

是王一博。

肖战打开门。

王一博站在门外，还是那身靛蓝衣裳，但外面披了件深色的褂子。他没打灯，但眼睛在黑暗里亮得异常，像某种夜行动物。手里提着个东西——是个竹编的小灯笼，里面点着蜡烛，烛光透过竹篾的缝隙漏出来，在地上投出细碎的光斑。

“有事？”肖战问。

王一博没回答，目光越过肖战，看向仓库里面。他的视线在工作台上停留了几秒，然后转回来，落在肖战脸上。

“账本修得怎么样？”

“还剩最后一页。”

“明天能完成？”

“天亮前应该可以。”

王一博点点头，但没走。他就站在那儿，烛光在他脸上跳动，让他的表情显得有点飘忽不定。

“肖老师，”他忽然开口，“阿雅是不是跟你说了项圈的事？”

问题来得突然。

肖战顿了一下，选择说实话：“说了。”

“说了火灾？”

“说了。”

王一博笑了。烛光里，那个笑容很短，一闪即逝，但肖战捕捉到了里面某种近乎残忍的意味。

“那她有没有告诉你，”王一博慢慢说，“那场火灾发生的前一天，那个摄影师做了什么？”

“偷拍了你的项圈。”

“不止。”王一博摇头，“他还去了后山。不是采蘑菇的外围，是深处。他踩过了界，碰了不该碰的东西。”

肖战感觉心跳漏了一拍。

“什么东西？”

王一博没有直接回答。他提起灯笼，烛光抬高，照亮了他自己的脸，也照亮了肖战的脸。

“肖老师，你今晚还要去后山口吗？”

这个问题更突然。

肖战看着王一博的眼睛。那双眼睛里现在有了情绪——不是白天的冷淡或嘲弄，而是一种更深、更复杂的东西，像暗流在冰层下涌动。

“去。”他说。

“一个人？”

“一个人。”

“不带机器？”

“不带。”

王一博又点了点头。这次他笑得更明显了，嘴角的弧度带着某种玩味的意味。

“那好。”他说，“子时，后山口。我等你。”

他转身要走，但走了两步又停下，回头，烛光照亮他半边侧脸。

“对了，肖老师。”

“嗯？”

“门口那个图案，”王一博用灯笼指了指地上那些白石子，“看见了吧？”

“看见了。”

“那是寨子里小孩玩的游戏。”王一博说，“圆圈代表山，叉代表‘不准进’。意思是，有些地方，不该去的人去了，会迷路。”

他说完，提着灯笼走了。

烛光在黑暗里摇晃，渐行渐远，最后消失在寨子的小路拐角。

肖战站在仓库门口，夜风吹在身上，很凉。

他低头看地上那个图案。

圆圈。叉。

不准进。

然后他抬起头，看向后山的方向。

那片黑暗的轮廓在夜色里沉默着，像一头匍匐的巨兽，正在等待什么。

子时快到了。