时值深秋，大雍王朝的京城被一场连绵的冷雨泡得发胀。

落雁街的深处，血腥味混杂着泥土气，在雨幕中弥漫。

萧彻踉跄着撞进了一座荒废的山神庙。他反手掩上那扇腐朽的木门，将身后追杀的马蹄声和雨声隔绝在外。

“啧，真他妈倒霉。”

萧彻靠在门后，大口喘着粗气。他身上那件洗得发白的青衫已经被雨水浸透，紧紧贴在身上，更显单薄。他怀里死死护着一把断了弦的古琴，手指却在暗处摸向了腰间的短刃——那是他最后的防身之物，也是他留给自己的“体面”。

只要追兵破门而入，他便先杀几个垫背，再自绝经脉。他是北境送来的死士，代号“听雪”，任务未竟，绝不能被俘受辱。

然而，预想中的破门声没有响起。

庙里很暗，只有神龛前有一盏昏黄的油灯在摇曳。借着那点微弱的光，萧彻看清了庙内的景象——满地灰尘，神像斑驳，而在神龛旁的干草堆上，竟然还坐着一个人。

那人披着一件破旧的灰袍，身形消瘦，正低头摆弄着一个酒葫芦。

“躲雨？”

那人头也没抬，声音沙哑，却透着一股漫不经心的慵懒。

萧彻眯起眼，指尖的利刃并未收回。他借着闪电的一瞬光亮，看清了那人的全貌——那是个年轻的男人，面容苍白得近乎病态，最引人注目的是他身下盖着的厚厚棉毯。

——是个瘸子。

萧彻紧绷的神经稍稍松懈了一些。在这个吃人的世道，一个身有残疾的男人，构不成什么威胁。

“路过。”萧彻冷冷应了一声，拖过一旁的草垛坐下，离那人远远的。

那人似乎轻笑了一声，没有再说话，只是拔开了葫芦塞，仰头灌了一口。

辛辣的劣质烧酒味瞬间弥漫开来。

萧彻的喉咙动了动。他在市井卖艺数日，为了保持清醒从未沾酒，此刻伤口的疼痛和被追杀的狼狈，让他对那一口辛辣无比渴望。

“喝吗？”

那人忽然将酒葫芦抛了过来。

葫芦在空中划出一道笨拙的弧线，落在萧彻面前的草堆上。

萧彻看了看酒葫芦，又看了看那人。那人已经重新低下头，似乎对他这个“不速之客”毫无兴趣，只是那双放在膝盖上的手，骨节分明，修长如玉，与那身破烂的灰袍格格不入。

“不怕我是强盗？”萧彻抓起葫芦，仰头便是一大口。

酒液入喉，如火烧一般，瞬间驱散了雨夜的寒意，也让他的伤口痛得更加钻心。

“这荒郊野岭，连鬼都不来。”那人淡淡道，“何况，强盗哪有你这么重的血腥味？你是被仇家追杀，还是欠了赌坊的钱？”

萧彻擦了擦嘴角的酒渍，眼中闪过一丝警惕：“你倒是看得挺准。”

“久病成医，看的人多了，自然分得清谁是恶鬼，谁是猎物。”那人自嘲地笑了笑，拍了拍自己盖着毯子的腿，“像我这样的废人，连做猎物的资格都没有，你不必防着我。”

萧彻沉默了。他忽然觉得，这破庙里的空气，比外面的雨巷要让人安心些。

他从怀里掏出那把断弦的古琴，轻轻放在腿上，指尖抚摸着冰冷的琴身。

“琴断了。”那人忽然道。

“弦断了，心没断。”萧彻随口回了一句，语气里带着几分落魄文人的酸腐，也带着几分死士的决绝。

那人终于抬起头，看向萧彻。

昏黄的灯光下，萧彻看清了他的眼睛。那是一双怎样的眼睛啊——深邃得像寒潭，却又亮得惊人，仿佛能洞穿人心。明明是在这样一个破败的鬼庙里，明明是个坐在轮椅上的瘸子，可他身上却透着一股久居上位的压迫感。

但这压迫感转瞬即逝，取而代之的是一种奇异的温和。

“我也懂点音律。”那人说，“可惜手生了。不过，我会下棋。”

他从袖中摸出一个油布包，打开，里面竟是一副精致的玉石棋子，虽然有些磨损，但一看便知价值连城。

“相逢即是有缘。”那人捏起一枚黑子，在棋盘上轻轻一落，发出“哒”的一声脆响，“长夜漫漫，雨还没停。既然躲进来了，不妨陪我这个废人下一局？”

萧彻看着那枚黑子，又看了看那人苍白却含笑的脸。

他想起了远在北境的故国，想起了那些死去的兄弟，也想起了自己此行的目标——权倾朝野、杀人如麻的摄政王。

若是摄政王此刻就在面前，他定会毫不犹豫地扑上去同归于尽。

但眼前这人……

不过是个落魄的、懂点音律、喜欢下棋的瘸子罢了。

“好。”

萧彻扔掉了手中的短刃，那是他作为“听雪”的武器。他拿起一枚白子，在棋盘上落下。

“我叫萧彻。”

“柳深”

雨还在下，破庙里的油灯忽明忽暗。两个身份悬殊、本该是死敌的人，隔着一张破旧的棋盘，开始了他们的第一局棋。

那时的他们还不知道，这一局棋，一下就是半生。

更不知道，这句“相逢即是有缘”，日后会成为刺穿彼此心脏最锋利的刀。