凌晨两点，楚言被一声轻微的响动惊醒。

他躺在床上，在黑暗中睁开眼睛，没有立刻起身。声音来自客厅，很轻，像是玻璃杯小心放在大理石台面上的碰撞声。然后是冰箱门打开又关上的微弱气流声。

林澈。

楚言看了眼床头柜上的电子钟，荧光数字显示02:07。同居第四天，这是林澈第三次在深夜离开房间。每次都精确控制在凌晨一点到三点之间，每次都悄无声息，如果不是楚言睡眠浅，根本不会察觉。

他掀开被子，赤脚走到卧室门边，将耳朵贴在门板上。

客厅里传来极轻的键盘敲击声，节奏稳定，带着一种专业性的流畅。不像是在刷社交媒体或处理简单文件，更像是在……写代码？或者长篇文档？

楚言犹豫了三秒，拧开门把手。

客厅只开了一盏落地阅读灯，暖黄色的光晕局限在沙发一角。林澈背对着卧室方向，坐在茶几前的地毯上，笔记本电脑放在矮桌上，屏幕幽蓝的光映亮他专注的侧脸。

他换了衣服——不是白天那件衬衫，而是一件略大的深灰色卫衣，帽子松松地搭在后背。头发有些乱，几缕碎发垂在额前。茶几上摆着三个空了的矿泉水瓶，一个吃了一半的饭团包装纸，还有……

楚言的视线定住了。

还有一把枪。

黑色的、紧凑型半自动手枪，安静地躺在笔记本电脑旁边，距离林澈的右手只有二十公分。枪身泛着冷硬的哑光，弹匣已经卸下，放在另一侧。

楚言感觉自己的呼吸停了一拍。

林澈似乎察觉到了什么，敲击键盘的手指突然停顿。他没有回头，但身体明显绷紧了一瞬。然后，他以一种缓慢的、刻意的速度，将枪推到笔记本电脑后面，用包装纸盖住。

“楚老师，”他开口，声音里听不出情绪，“还没睡？”

“醒了。”楚言走进客厅，没有穿拖鞋，脚底接触到大理石的凉意，“你在做什么？”

“工作。”林澈合上电脑，但屏幕没有完全熄灭，隐约还能看见上面快速滚动的一串串代码，“一些……私人委托的技术支持。”

楚言走到沙发边，坐下。两人之间隔着两米的距离，足够安全，又能看清彼此的表情。

“技术支持需要带枪？”楚言问，目光落在那个被饭团包装纸半遮住的黑影上。

林澈终于转过身。在昏暗的光线下，他的眼睛看起来颜色更深，几乎是纯黑的。他没有立刻回答，而是拿起那半瓶矿泉水，喝了一口。喉结滑动，楚言注意到他脖子侧面有一道很浅的疤痕，像是旧刀伤。

“防身。”林澈终于说，语气平淡得像在讨论天气，“我的一些委托……会涉及敏感领域。”

“比如？”

“比如，”林澈放下水瓶，直视楚言的眼睛，“帮人清理不该存在的监控记录。或者，找出谁在非法监听某位明星的公寓。”

楚言感觉后背窜上一股凉意：“你是说……”

“你公寓里的监听器不是孤例。”林澈重新打开电脑，调出一个三维建筑模型——正是这栋公寓楼的精确结构图。他用指尖在屏幕上滑动，放大到楚言这一层的平面图，“过去三个月，你的住宅区、工作室、常去的健身房，共被布置了十七个不同型号的监听和监视设备。其中十一个已经被清除，剩下六个……”

他顿了顿，指尖在某几个位置点了点：“我需要权限才能接近。”

楚言看着那些闪烁的红点。一个在他的车库停车位上方，一个在工作室的通风管道里，还有一个……竟然在他母亲的疗养院房间窗外。

他的手指在身侧收紧。

“谁干的？”声音很低，压抑着某种即将爆发的情绪。

“三个不同的团队。”林澈关掉模型，调出一份分析报告，“手法、设备来源、布控模式都有差异。从专业程度判断，至少有一方是职业的私人调查公司，收费不菲。另外两方比较业余，但更……执着。”

“执着？”

林澈抬眼看他：“对拍到你的‘真实面目’有超乎寻常的执念。他们不在乎法律风险，设备布置得很粗糙，但数量多，覆盖广，像是……粉丝行为。”

“私生饭？”楚言皱起眉。

“比私生饭更极端。”林澈滑动屏幕，出现几张偷拍照片的截图。角度都很刁钻，明显是长时间蹲守的结果。其中一张，是楚言深夜独自站在阳台上的背影，照片边缘的日期显示是两个月前，“他们有一个共享云盘，成员七人，每天轮班盯梢。领头的人代号‘影子’，真实身份还在查。”

楚言感到一阵反胃。他知道有私生饭，知道有狗仔，但从没想过自己的生活被如此系统性地入侵。

“为什么现在才告诉我？”

“合同范围。”林澈平静地说，“我的首要任务是帮你完成公关危机应对。安全问题是附加项，需要额外授权。你之前没有问，所以我只做了基础排查。”

楚言盯着他，突然意识到这个看似安静的年轻人，在过去四天里到底做了多少事。那些深夜的外出，那些对着电脑的专注时刻，那些偶尔流露出的疲惫眼神。

“你一直在处理这些？”

“一部分。”林澈揉了揉眉心，这个动作让他看起来年轻了好几岁，几乎像个大学生，“主要还是应对媒体和粉丝。你昨天那条‘新生活’微博，目前转发已经破百万，情感指数持续上升，但同时也引来了更多关注。从今天早上开始，公寓楼下多了三组狗仔，对面楼可能有长焦镜头。”

他站起来，走到落地窗前，小心地掀起窗帘一角。凌晨的街道空荡，但远处有几辆车停在阴影里，车窗贴着深色膜。

“那辆银色丰田，下午五点到的，至今没动过。黑色奔驰，两小时前换过一次人。白色面包车……”林澈眯起眼睛，“车里至少有四个人，设备架在车厢后部，可能是直播团队。”

楚言走到他身边，顺着缝隙望出去。城市灯火在凌晨的雾气中晕染开来，那些停在暗处的车辆像潜伏的兽。

“所以我们被围困了。”他说。

“不。”林澈放下窗帘，转身面对他，“这是机会。”

“机会？”

“你需要向公众证明‘恋情’的真实性。”林澈走回茶几前，重新打开电脑，调出一份时间表，“按照原计划，三天后我们才有第一次公开外出。但现在既然有这么多观众……”

他抬起头，眼睛在昏暗光线里闪烁。

“我们来给他们一场即兴表演。”

---

早上七点半，太阳刚升起不久，晨光清透。

楚言穿着浅灰色的家居服，赤脚走到客厅。按照林澈的“剧本”，这个时间他应该“刚醒，带着睡意，去厨房给爱人准备早餐”。

厨房是开放式设计，与客厅相连，从对面楼用长焦镜头可以清晰拍到大部分区域。楚言打开冰箱，拿出鸡蛋和牛奶——这些都是昨晚林澈提前放好的，位置经过精确计算，确保他取东西时的侧脸能呈现最佳角度。

他开始煎蛋。动作不太熟练，甚至有些笨拙，这是林澈要求的：“你不需要真的会做饭，但要显得在努力尝试。观众喜欢这种‘不完美’的真实感。”

锅里的油温有点高，鸡蛋边缘迅速焦黄。楚言手忙脚乱地关小火，用锅铲试图翻面，结果蛋黄破了，流得满锅都是。

“该死。”他低声说，声音不大不小，刚好能被定向收音设备捕捉到——如果对面真的有专业团队的话。

“需要帮忙吗？”

林澈的声音从身后传来。楚言转身，看见他靠在厨房入口处，穿着同款的深蓝色家居服，头发睡得有些翘，眼神里带着刚醒的慵懒。

这个状态的林澈，和凌晨那个对着电脑和枪的判若两人。

“我把鸡蛋弄破了。”楚言说，语气里带着点懊恼，“想给你做个完美的太阳蛋。”

林澈走过来，很自然地接过锅铲。两人的手指在交接时短暂触碰，楚言感觉到他指尖的薄茧——不是长期敲键盘会形成的那种，更像是……长期握枪或者某种工具。

“这样，”林澈侧身站在楚言旁边，左手虚扶着他的手腕，右手握着锅铲，示范如何轻轻翻面，“温度要低一点，动作要快但轻。”

楚言闻到他身上干净的皂角香气，混合着一丝很淡的、类似于消毒水的味道。林澈的手很稳，尽管锅里一片狼藉，他还是抢救出了一个勉强完整的煎蛋。

“你好像很擅长这个。”楚言说，目光落在他专注的侧脸上。

“以前经常做。”林澈简单回答，将煎蛋盛进盘子，撒上一点黑胡椒，“给……”

他话没说完，动作突然顿住了。

楚言顺着他的视线看向窗外。对面楼的某个窗户里，镜片反光一闪而过。

“有了。”林澈低声说，嘴角却勾起一个微小的弧度。他忽然侧过头，嘴唇贴近楚言的耳边——从对面楼的角度看，这是一个亲昵的、几乎在接吻的姿势。

但他说出的话却冰冷清晰：

“十点钟方向，七楼左数第三个窗户。黑色窗帘，白色窗框，镜头长度约400毫米，佳能专业级。拍摄者男性，身高约一米七五，戴鸭舌帽。”

他的气息拂过楚言的耳廓，温热，但内容让楚言脊背发凉。

“现在，”林澈拉开一点距离，声音恢复正常音量，带着笑意，“尝尝你的‘杰作’？”

他用叉子切下一小块煎蛋，递到楚言嘴边。动作自然得仿佛做过千百次，眼神温柔得像真的沉浸在晨间爱意里。

楚言张口接住。鸡蛋有点咸，边缘焦了，但温热的口感在清晨显得格外真实。

“怎么样？”林澈问，眼睛看着他，余光却仍锁定着对面那个窗户。

“完美。”楚言说，伸手擦掉林澈嘴角并不存在的酱汁——这是剧本之外的动作，但他做了。

林澈明显僵了一下。很短暂的瞬间，短暂到如果不是楚言刻意观察，根本不会察觉。然后他笑了，是那种很浅的、带着点羞涩的笑，完美符合“被恋人亲昵触碰时”的反应。

“该你了，”林澈转身，从冰箱里拿出两片面包放进烤面包机，“我的咖啡，记得吗？双份浓缩，不加糖。”

楚言记得。林澈的饮食计划表上，早餐那一栏明确写着：黑咖啡，双份浓缩，不加糖，温度85-90摄氏度。他走向咖啡机，开始操作。这台机器很复杂，有十几个按钮，他故意按错了几次，皱着眉研究说明书。

“左边第二个旋钮，”林澈的声音从身后传来，带着无奈的笑意，“然后按中间那个大按钮。”

楚言照做，机器开始嗡嗡作响。他转过身，看见林澈靠在料理台边，双手抱胸看着他，眼神里有一种……评估的意味。

不是恋人看恋人的眼神，更像是教练看学员完成训练任务的眼神。

“我刚才那个擦嘴角的动作，”楚言压低声音，确保只有两人能听见，“怎么样？”

林澈沉默了两秒。

“自然。”他终于说，“但下次提前给我信号。突然的身体接触会触发我的……防御反应。”

“什么防御反应？”

林澈没有回答。但楚言注意到，他抱胸的手，右手正轻轻搭在左臂肘关节上方——一个可以迅速切换到擒拿或格挡动作的预备姿势。

咖啡机发出完成的提示音。楚言倒出两杯咖啡，将其中一杯递给林澈。两人手指再次触碰，这次楚言刻意停留了一瞬。

林澈的手指很凉。

“你的手总是这么冷。”楚言说，声音不大，但确保能传到可能存在的窃听设备里。

“体质问题。”林澈接过杯子，双手捧着，汲取那点温热，“你说过要帮我暖的，忘了？”

这句话不在剧本里。

楚言怔了一下，随即反应过来这是林澈的即兴测试。他笑了，伸手握住林澈捧杯的手，连同咖啡杯一起包裹在掌心。

“现在暖和了吗？”

林澈抬起眼睛看他。晨光透过厨房窗户斜射进来，在他琥珀色的瞳孔里点燃细碎的金色光点。有那么一瞬间，楚言几乎以为那双眼睛里真的有某种柔软的东西。

然后林澈抽回了手。

“咖啡要凉了。”他说，转身走向客厅，“八点整，我们需要出现在阳台。今天天气很好，适合‘一起看晨景’。”

楚言看着他离开的背影，低头看着自己空空的手掌。

那里还残留着林澈手指冰凉的触感，以及咖啡杯温热的余温。

冷与热交织在一起，真实得让人困惑。

---

八点整，两人并肩站在阳台上。

楚言换了件白色针织衫，林澈是浅蓝色衬衫。他们靠在栏杆上，距离保持在一个既亲密又不拥挤的范围内。楼下街道上，已经有粉丝聚集，举着手机和相机。

“看那边，”林澈忽然指着远处的天际线，“有彩虹。”

楚言顺着他指的方向看去。城市上空确实挂着一道淡淡的彩虹，在晨雾中若隐若现。

“许个愿？”楚言说，这是剧本里的台词。

林澈闭上眼睛，长长的睫毛在脸颊上投下阴影。他看起来很认真，嘴唇微微翕动，像在无声地说着什么。

楚言看着他，忽然想知道这个时刻，这个在全城注视下的表演时刻，林澈如果真的在许愿，会许什么。

是希望任务顺利完成？

是期待六百万尾款到手？

还是……

林澈睁开眼睛，转头对他笑：“许完了。”

“许的什么？”

“说出来就不灵了。”林澈说，然后很自然地、无比流畅地，踮起脚尖，在楚言脸颊上落下一个轻如羽毛的吻。

楚言僵住了。

这个吻不在剧本里。不在任何等级的亲密接触表里。它是一个纯粹的、计划外的、真实的——或者说，表演得极其真实的——亲密举动。

楼下传来粉丝的尖叫声，遥远而模糊。

林澈退开半步，眼睛看着他，里面闪烁着某种楚言看不懂的情绪。

“彩虹快散了。”林澈轻声说。

楚言看向天空。那道淡淡的彩虹正逐渐消融在晨光里，像从未存在过。

当他转回头时，林澈已经不在阳台了。

客厅里传来他平静的声音，像在汇报工作：

“第一阶段表演完成。社交媒体热度预计在半小时内达到峰值。现在，我们需要讨论下一个问题——”

楚言走进客厅，看见林澈已经换回了那件深灰色卫衣，电脑打开，屏幕上显示着一封加密邮件的界面。

“你母亲疗养院窗外的监听设备，”林澈抬起头，眼神重新变得冷静而专业，“我建议今晚就去处理。对方已经连续监控那里七十二小时，我怀疑他们的目标不只是你。”

楚言的心脏重重一跳。

“你是说……”

“我怀疑，”林澈一字一顿地说，“有人想用你母亲，来要挟你。”

窗外，那道彩虹彻底消失了。

天空只剩下干净的、毫无杂质的蓝。