电梯门合拢时，金属壁映出她的脸。眼睛有点红，但眼神稳。她抬手把一缕散落的发丝别到耳后，腕间的机械表磕在门框上，发出轻微的一声响。

叮。

她没在意，低头看了眼手机屏幕。那个号码再没有动静。她把手机放回口袋，走出电梯。

高跟鞋踩在走廊地毯上，声音被吸得干净。她掏出钥匙开门，玄关灯自动亮起。手袋放在柜子上，外套挂进衣帽间。她脱下鞋子，赤脚踩在木地板上，走到客厅。

林嫂坐在沙发上，手里握着一把铜钥匙。

沈知夏停下脚步。

“你来了。”她说。

林嫂抬头，“嗯，等了一会儿了。怕打扰你，就没打电话。”

沈知夏走过去，在单人沙发坐下。她没问来意，只看着那把钥匙。

黄铜色，有些发暗，锁孔边缘有锈。林嫂把它放在茶几上，轻轻推过来。

“这是江家老宅的钥匙。”她说，“老爷临走前交代的。说你要是想回去看看，门一直开着。”

沈知夏没碰钥匙。

她想起十六岁那年夏天。母亲还在的时候，院子里种着茉莉花。傍晚她放学回来，看见母亲坐在小凳上剥豆子，哼着歌。院门从来不锁，谁都能进来。

后来母亲没了。门开始上锁。她每次回家，都要按门铃，等佣人开门。

再后来，她死了。

假死五年，回来那天，江父当众介绍沈梦瑶是陆太太。他看她的眼神，像在看一个不该出现的人。

她收回视线，站起身，走到厨房拿了个垃圾桶。塑料桶很轻，她拎着走回客厅，弯腰，把钥匙和垫着的纸巾一起扔了进去。

咔哒一声。

盖子合上。

“我和江家已经没有关系。”她说，“不会回去。”

林嫂坐在那儿，没动。

过了几秒，她叹了口气，“我早该知道会这样。”

沈知夏看着她，“你知道我会怎么选？”

“我知道。”林嫂点头，“你跟你妈一样倔。她当年也不肯低头，哪怕病得快不行了，也不愿求老爷一句软话。”

沈知夏没说话。

林嫂站起来，走到她面前，“可我还是带了钥匙来。不是江家的意思，是我自己想试试。我想看看，你是不是还愿意有个家。”

沈知夏抬头。

“我不是不想要家。”她说，“我是不敢要。小时候我以为听话就能留下，结果呢？我画设计图讨好他，我学礼仪规矩，我答应嫁陆执远。可最后，他连我的生日都用来算计。”

她声音没高，也没低，就像在讲别人的事。

“我醒来那天，在法国的小医院里。贺西洲守了一夜。我不记得他是谁，只记得他递给我一杯水，说‘你安全了’。那一刻我才明白，我要的不是谁给的家，是我能站着活着的地方。”

林嫂静静听着。

“你现在站得很稳。”她说。

“因为我再也不靠谁施舍位置。”沈知夏说，“江父最后说怕我恨他，可我已经恨过了。他让我活下来，又亲手把我推下去。现在他走了，留一把钥匙，想换我回头？晚了。”

林嫂没反驳。

她只是伸手，轻轻拍了拍沈知夏的肩，“好姑娘，你比我想的更清楚。”

沈知夏嘴角动了一下，没笑出来。

林嫂转身往门口走，手搭上门把时停住，“你妈要是还在，一定会为你骄傲。”

门开了。

她走出去，又轻轻带上了。

咔。

沈知夏站在原地，没动。

她走到窗边，拉开窗帘。城市灯火一片，远处高楼亮着广告牌，一闪一闪。她盯着看了很久。

然后她转身，走向书房。

桌上摊着设计稿，是新系列的初稿。她坐下，拿起笔，在角落写下几个字：**不再回头**。

笔尖用力，纸被划出一道痕。

她翻过一页，继续画。

半小时后，手机震了一下。

她拿起来看。

还是那个未知号码。

一条消息：**“钥匙丢了，门还能开吗？”**

她盯着这行字。

手指在屏幕上停了几秒。

她没有回复。

而是打开相册，找到一张照片。是五年前在法国小镇拍的，她站在河边，身后是旧房子。门前挂着一块木牌，上面写着她的名字：Shine。

她把这张照片设为屏保。

放下手机。

她重新拿起笔，继续改图。

笔尖划过纸面，沙沙作响。

窗外，一辆车驶入地下车库。

车灯熄灭。

驾驶座下来一个男人。

他抬头看了眼楼上。

窗口亮着灯。

他站在原地，没有走近。

风吹起他的西装下摆。

他抬起左手，摸了摸锁骨位置。

那里有一朵用钢笔画的玫瑰。

线条模糊，颜色淡了。

他收回手，转身走向电梯。

电梯门打开。

他走进去，按下楼层。

数字跳动。

他忽然开口，声音很低：“她不需要门了。”

话落，他闭上眼。

电梯继续上升。