秦昭在天亮前离开了便利店。

他走出玻璃门时，风卷起一张空咖啡杯的包装纸，黏在了裤脚上。他没去扯，任它贴着走了几步。街对面那辆共享单车仍倒在地上，和昨夜一样，歪得近乎对称。清洁工推着拖把经过，水痕在晨光中泛白，像刚写完又被擦去的一行字。

他回家睡了四个小时，做了个梦，梦见自己站在雨里写剧本，台词全被雨水泡化，只剩一个镜头反复浮现：两个人面对面站着，一句话也没说。

醒来后，他盯着天花板看了两分钟，然后起身洗澡、换衣、煮咖啡。今天要交分镜初稿，客户催得紧，得去公司开会。出门前，他顺手将昨夜那颗糖塞进外套内袋，动作自然得如同放钥匙。

下午六点，会议结束。他抱着笔记本电脑走出写字楼，天空阴沉，仿佛被人用灰布罩住。空气闷热，风不动，树叶都耷拉着。快走到地铁口时，第一滴雨落在鼻尖上。

第二滴砸在电脑屏幕上。

他低呼一声，加快脚步朝最近的商铺跑去。雨来得比预报快，也比想象中猛，三步之后便已倾盆而下。他夹紧电脑，低头冲进街角那家通宵便利店，发梢滴水，肩头湿透，帆布鞋踩出噗嗤声。

推开门，风铃急响。

店里没人。收银台后站着许淮。

他换了件深灰色卫衣，帽子摘下，露出额前一撮翘起的碎发。左手腕搭着条白毛巾，右手握着一支细头记号笔，在便签纸上画着什么。听见门响，他抬眼看了过来。

视线相接的刹那，秦昭忽然意识到——这是他们第一次在“清醒时间”见面。不是凌晨三点，不是眼神涣散、意识朦胧的时候。此刻是傍晚，灯光明亮，货架清晰，连冰柜里饮料的颜色都分明可辨。

他站在门口甩了甩头发上的水，像只落汤鸡在抖毛。

许淮没有笑，也没问你怎么又来了。只是点了点头，算作招呼，随即低头继续画。

秦昭走过去，把湿漉漉的帆布包放在靠窗的老位置——正是他昨夜坐过的地方。桌面干净，无人使用。他拉开拉链，检查电脑是否进水。还好，仅外壳沾湿。

他掏出纸巾擦拭屏幕，余光瞥见许淮仍在画。

那张便签纸上画着几个方框，框内是简笔人物，箭头标注动作方向。是分镜脚本。其中一个画面里，一人撑伞走入雨幕，背影渺小，伞微微倾斜。

秦昭看得有些出神。

许淮画完最后一格，轻轻敲了两下笔尾，像是打节拍。随后抬头，目光扫过秦昭湿透的肩头，又落回自己手边。

他从柜台下方拿出一把黑色折叠伞，递了过来。

动作干脆，不带多余言语。

秦昭愣了一下：“给我？”

“拿着。”语气平淡，像在说“这瓶水给你”。

秦昭接过伞，入手微沉，金属骨架结实。他试着打开，咔一声，伞面撑开，遮住了两人头顶的灯光。

“你……是不是知道要下雨？”他问。

许淮摇头：“不知道。但我每天都会带一把。”

“那你等会儿下班怎么办？”

“我骑车来的。”他指了指后门，“车棚有顶。”

秦昭合上伞，低头看伞柄。黑色橡胶握把，磨损得有些发白。他忽然想起什么，翻过来一看——

内侧刻着两个字母：XM。

心跳慢了半拍。

XM。

他猛地抬头，看向许淮胸前。

深灰卫衣左胸口，有一行小小的刺绣，针脚细密，颜色略深于布料：

XM。

一样的字母。

他盯着那两个字，脑中飞转。是名字缩写？许什么？淮的拼音是Huai，对不上。或许是别人？朋友？家人？

可为什么把伞给他？还偏偏刻了字？

他张了张嘴，想问，又觉得太直接。万一人家根本不在意这个细节呢？也许只是随手刻的，或是某个品牌标记？

但他不信。

没人会在伞柄里刻品牌标记。

他握着伞站在原地，雨水顺着裤管滑落，在地板上积出一小片水洼。

许淮没看他，已经开始整理收银台的零钱盒。一枚硬币卡住了，他用指甲轻轻一拨，发出清脆的“叮”一声。

“你画的是短片？”秦昭终于开口。

“嗯。”点头。

“谁拍？”

“朋友。”

“讲什么？”

“一个人在雨里走路，后来有人给了他一把伞。”

秦昭一怔。

许淮抬眼看了他一眼，眼神平静，像在陈述天气：“我说完了，你可以删了。”

秦昭差点呛住。

这人居然还记得他昨晚删掉告白戏的事。

他摸了摸耳垂，笑了：“你还挺记仇。”

“不记仇。”许淮把零钱盒推回抽屉，“只是记得清楚。”

两人之间安静下来。外面雨声轰隆，打在遮阳棚上如擂鼓。店里只有冷柜运转的低鸣，和许淮擦拭杯具的细微摩擦声。

秦昭低头看着手中的伞，忽然觉得这东西像块烫手山芋，拿也不是，还也不是。

“这伞……我怎么还你？”

许淮停下动作，转身从架子上取下一小包纸巾，扔给他：“擦擦头发。”

他接住。

“明天还我。”许淮说，“老城区的‘旧时光’咖啡馆。”

秦昭擦着湿发，手一顿：“你也在那儿上班？”

“有时候。”

“几点？”

“十点以后都行。”

说完，他不再多话，转身走向冷藏柜，取出一盒牛奶，开始查看保质期。

对话结束了。

秦昭站在原地，手里攥着纸巾和伞，感觉自己像个被设定好路线的快递包裹，目的地明确，时间自由，但必须送达。

他没再追问，也没道谢。他知道，有些事一旦说得太明白，就没了意味。

他把纸巾塞进口袋，重新背上包，拉开伞。

“那我走了。”

许淮没回头：“路上小心。”

秦昭推开门。

风雨扑面而来。

他撑开伞，走进雨幕。伞很大，完全遮住了他。风一阵阵推着人往前走，雨点砸在伞面上噼啪作响，像有人在头顶敲锅盖。

他走了二十米，忽然停住。

回头望去。

便利店的玻璃门内，灯光暖黄。许淮站在收银台后，正低头翻一本小册子，侧脸轮廓清晰。他脖子上挂着一条细黑丝巾，隐约盖住锁骨处的胎记。

秦昭望着那扇门，站了几秒。

然后抬起手，借着路灯的光，再次去看伞柄内侧的刻字。

XM。

两个字母被磨得有些模糊，却依然清晰可辨。

他忽然想起昨夜离开时，那人转身前最后看他的那一眼。

没有笑，没有表情，只是看了一眼。

就像现在这样。

隔着雨帘，隔着玻璃，隔着沉默，却让人觉得——有些东西已经递到了手里，只是你还没拆开。

他收回手，抓紧伞柄。

风吹得伞面鼓动，像要起飞。

他转身，朝着地铁口走去。

雨水在地面汇成小溪，顺着斜坡流向排水口。他的帆布鞋踩进水坑，发出哗啦一声。

手机在包里震动了一下。是客户发来的消息：“分镜再改一版，情绪要更饱满。”

他没掏出来看。

他知道该怎么改了。

不需要大段台词，不需要激烈冲突，不需要回忆杀。

只要一场雨。

一个人站在屋檐下。

另一人走过来，递出一把伞。

一句话不说。

就够了。

他走过三个路口，雨势渐小。

路过一家文具店时，他看见橱窗里摆着一套雕刻工具，其中有一支微型刻刀，标签写着“可用于木、竹、塑料及金属表面精细刻画”。

他停下脚步，看了两秒。

然后继续往前走。

老城区离这儿不远，他以前路过过一次，记得那一带都是老房子，巷子窄，墙皮剥落，但每家店门口都挂着手写招牌。

“旧时光”咖啡馆。

听名字就不像连锁店。

他脑子里冒出一个念头：那地方会不会也有把刻着“QZ”的伞，等着他去拿？

想到这儿，他自己先笑了。

笑完，耳垂有点热。

他加快脚步，穿过最后一段长街。

雨停了。

云层裂开一道缝，漏下一缕昏黄的光，照在湿漉漉的地面上，像铺了层薄金。

他走到地铁站入口，收起伞，甩了甩水。

然后他没下去。

而是站在台阶上，仰头看了看天。

乌云缓缓移动，风带着潮气拂过脸颊。

他掏出手机，打开备忘录，新建一条。

标题：《雨中戏》

内容只有一行：

【A递给B一把伞。B问：“怎么还？”

A说：“下次下雨，给需要的人。”】

他按下保存。

把手机放回口袋。

拎着那把刻着“XM”的黑伞，转身朝家的方向走去。

脚步比来时轻快了些。