屋内灯火通明，证物照片贴满整面墙。

十五年前的连环杀人案，六名受害者，至今未破，

而你是当年最后一名幸存，一个与凶手正面遭遇却失去记忆的人。

“从你接手这个案子开始，就知道你会被盯上，凶手等了十五年，不会放任一个幸存者。”

秦彻，是你多年好友，如今是跨省前来协助侦破此案，特邀刑侦专家。

“所以你是来监视我的?”

“是来救你。”秦彻声音低下去，“哪怕你永远不领情。”

你们之间距离太近，近得你能看清他瞳孔中映出自己苍白的脸，紧绷像一张拉满弓，身体有着自己记忆，在他低头与你眼睛对视，你便早早吻上去，纠缠着撕扯彼此衣服，他手在你身上游走，熟练得从未分离，指甲陷入他后背肌肉，压抑太久野兽终于挣脱牢笼，直到唇齿间尝到铁锈味不知是谁嘴唇破了。

“秦彻，你疯了。”

“疯的是你，明明害怕，还要往里跳。”

“承认吧，你需要我，就像我需要你一样。”

“不需要。”

你恍惚看见白板上那些受害者照片，他们眼睛正注视着你们，注视着这场发生在旧案阴影下，他走向白板。在时间节点画个圈。

“你之前说，受害者之间没有明显关联。”秦彻背对你，“但如果我们换一个思路?不是他们之间有关联，而是他们与你有关联。”

“什么意思?”

“十五年前，六个受害者。他们住址，工作地点，常去场所，所有地点连接起来，形成活动轨迹图，中心点在哪里?”

秦彻将散落在城市不同区域六个点用线连接，形成一网一中心，是你十一岁的住老街区。

“区域本来就是城市中心。”

“第七个目标是你，这不是巧合，凶手在围绕你布局，前六个人是练习，而你，是主要核心。”

“为什么是我？”

“这就是我们要找答案。”

一份泛黄档案袋，取出里面已经褪色照片和文件。

“调阅你父亲当年工作记录。案发那年，他正在调查一起跨市文物走私案。而六名受害者中，有三人与那起走私案边缘人物有过间接接触。”

父亲。又是他。

“你怀疑我父亲?”

“不，是怀疑所有人，包括我自己。”

"我们需要重新梳理时间线，从第一个受害者开始。"

你站着没动，秦彻他将一张照片推到你面前，是第一名受害者，二十岁女大学生，笑容灿烂地站在学校门口，身后是烫金的校名牌匾。这笑容成为档案里冰冷编号，罪案卷宗上的注脚。

“要理解这件事是怎么开始的，时间得拨回去，十五年。”

你的童年并不温暖，你父亲的书房是家里的禁地，那扇门背后，是他永远沉浸其中的学术世界，偶尔投向你的目光，是打量不太合格的研究样本。爱和温度，只有母亲单薄的怀抱。她是你摇摇欲坠世界里唯一的墙。

秦彻是墙上透进来的光。他大你四岁，是懂得遮风挡雨的树。

2008年秋天，你的光被什么东西掐断了。

秦彻很久没来。家里的空气凝成胶，沉甸甸地糊在口鼻上，同时你们小区里出了事，大人们议论纷纷。母亲手里攥着一袋本不该是秋天该买的糯米糕，至此父亲的书房门关得更紧，可我害怕的，从来就不是家门外的世界。我害怕的是家里勒住喉咙的东西。

“棉纺厂附近的老居民区，有个孩子差点被拐走。闹得很大，警察来好几辆，所有人的注意力都被吸引过去。”

“你是说，凶手利用另一起事件？”

“女童险被陌生男子强行抱走，幸得路人制止。”

社会报纸，配图模糊，人群混乱，背对镜头的瘦高男人正被众人拉扯。你盯着那个背影，脊背的线条，头颅微偏的角度。

“看他的左手。”秦彻说。

你的目光落下去。那男人挣扎扬起的左手手腕处，有一片不规则的痕迹，像胎记又像陈年烫伤。

是某个溽热的夏夜，你钻进父亲书房找玩具，黑暗中撞到书桌，慌乱中抓住冰凉的手腕，父亲的声音从阴影里传来，带着罕见的严厉：“谁让你进来的？出去。”

“这痕迹。”你听见自己的声音有点干。

“拐卖事件，完美地为真正的谋杀制造时间差和视线盲区。”

秦彻将另一张照片放在女大学生旁边。那是老棉纺厂的区域地图，他用红笔圈出两个点：“一个是发现尸体的水泥地，另一个是当年差点发生拐骗的居民区小广场。两点之间，用红线连起一条曲折的路径。”

照片里林晓躺在积满灰尘的水泥地上，姿势称得上安详，头微微偏向一侧，脖子上有道青紫色的勒痕叫人触目惊心。而她的右手，紧紧攥着，法医费很大劲才掰开，掌心是一枚纽扣，普通的白色塑料纽扣，男生衬衫上较为常见。

“这条路，十五年前，两边都是高高的红砖墙，中间有废弃的煤渣通道，很隐蔽，几乎没有监控。”

“一个成年男人快步走，大概需要十二分钟。但对熟悉地形的，体力好的少年来说，也许只需要七八分钟。”

细细回想所有事件，你早晨还缠着父亲要跟他去师范学院，他要去办事。他敷衍地答应，把我塞在校门口的小卖部，说很快回来，还会给我带最喜欢的王记糯米糕。我信了，眼巴巴看着他的背影消失在初秋的阳光里。

等了很久，太阳都晒得人发晕，父亲没回来，来的是脸色惨白的母亲，她一把抓住你的手，“走，回家，爸爸有急事。”

什么急事？你回头望一眼师范学院庄严的校门，林晓应该正拿着入学通知书，带着和她名字一样明媚的笑容，走进她的新人生。

传闻像瘟疫一样在街坊间流窜。

“老棉纺厂出事了。”

“听说有孩子差点被拐。”

“人抓住了吗？”

“是个生面孔，力气真大，好几个人才按住。”母亲把我搂得死紧，小跑着拖你回家，

你被反锁在家里，隔着玻璃，能看到远处隐约的警灯闪烁，听到混乱的喧哗。

你联想到秦彻，秦彻有很长的时间没来找你玩，你家里的低气压，父亲的书房门紧闭好几天，母亲总是红着眼眶，把你搂得很紧，一遍遍说乖乖别怕，你怕的不是外面，是家里勒住喉咙的东西。

你的视线无法从地图上那两个红圈移开，“我记得后来再也没有任何后续报道，就像没发生过一样。”

直到今天，秦彻把这些照片，地图，时间线，摊开在你面前。

记忆的闸门被撬开一道缝，父亲把你寄存在校门口，他可能去哪里？他手腕上需要贴胶布遮掩的，是什么，母亲异常购买的糯米糕，恰恰在通道的入口附近，是巧合，还是有人让她去取什么，此刻想来，是否也沾着秋天不该有的，地下水的寒气？

秦彻，十三岁的秦彻，他恰到好处地消失在你的生活里，现在又带着精准指向的巧合回来。

秦彻怀疑你父亲，人心，原来可以比任何复杂的案情更曲折幽暗。信任的基石在脚下碎裂，露出深不见底的黑洞，童年的庇护者，疏离的父亲，恐惧的母亲，他们每个人，在遥远的秋日，究竟扮演了什么角色？

秦彻推过来的，不是案件卷宗，是一面映照出你整个童年隐藏的底色，日复一日的钝痛，像阴雨天骨头发酸，说不出的难受。

你和秦彻相熟，是你又被堵在僻静的后巷，不是以前那帮人，是几个更高年级的生面孔，流里流气，恐惧扼住你的喉咙，脏手快要碰到你脸颊，秦彻像幽灵一样出现在巷子口，他手里拎着生锈的铁管，踹翻为首是重的孩子，其他人就此一哄而散。

秦彻用袖口用力擦你额头的粉笔印，擦得你皮肤生疼，将裤兜装着的橘子味硬糖，塞到你嘴里，糖很酸，巷子外的阳光斜斜切进来，照亮他半边脸和肩膀上洗得发白的布料，另外半边沉在阴影里，看不清他眼睛里面翻涌着你当时看不懂的东西。

秦彻扔掉铁管，看着你哭。等你抽噎得差不多了，他才哑着声音问：“他们经常这样？”

你点头，又摇头：“要是他们都消失就好。”

秦彻听了，很久没说话，伸手，用力抹掉你脸上的泪痕。

“好，你以后跟着我。”

秦彻和你是同校，秦彻不爱说自己的事，你也很少问，你真的成秦彻的小尾巴，学校里组织看电影，要求穿校服，你的校服衬衫头天晚上被母亲不小心熨焦，秦彻什么也没问，把他自己略大的秋季校服外套脱下来，不由分说地罩在你身上，外套带着他微热的体温把你裹住，也盖住难堪的焦痕。

“穿着。”他说完就走回自己班级的队伍，背影挺直，电影演的什么你完全没看进去，觉得包裹在外套里的自己，安全得想哭。

秦彻给你安全确实很多，与你一同回家，他不会牵着你的手，距离不远不近，刚好隔开我和欺负过你的人群，秦彻什么都没说，走过去，拎起那男孩的衣领，直接把他按进路边的冬青丛里，男孩吓傻，连哭都不敢大声，秦彻松开他，拍拍手上的土，回头看你一眼：“走。”

秦彻经常会带你去带你大人不让去的地方。废弃的楼房成了你们的秘密王国，空气中飘着铁锈味，秦彻对那里熟得像是自己家后院，会从口袋里掏出压得有点变形的饼干分给你一半。

你们并排坐在落满灰尘的水泥横梁上，看着光柱里飞舞的尘埃，听着远处隐约的市声，望着破洞外那一方被切割的天空，他像经历风雨的树，用沉默的枝干为你圈出小片荫蔽。

关系持续差不多两年，秦彻从你的生活中消失，你去我们常去的废弃车间等过，坐在落满灰的水泥横梁上，从午后等到太阳西斜，他再也没有出现，我问母亲，母亲说“别再找他，乖，听妈妈的话。”

以至于九岁的你不明白缘由，本能地闭上嘴，把所有的委屈都咽回肚子里，秦彻这个名字，在你脑海里封存。

“受害者均为年轻女性，尸体发现地点都相对偏僻，且附近都曾发生过不同程度的小事件，分散初期调查的注意力，这里是关键。”眼前的秦彻，穿着挺括的制服，神情冷静专业，与记忆中的少年身影重叠，你听不进去了。

过往变成刀子，一把一把凌迟着你记忆里的身影。

每一句都对秦彻侧写的补充，都在削去秦彻的轮廓，在抹黑为你亮起的天空，重新染上血腥的颜料。

你不要听这些，你不想回忆，更不想去剖析煤渣通道需要走几分钟，我只想好好看看你的秦彻。

你需要他，就像需要氧气，需要在消失之前，需要为你扛起过全世界的少年。

哪怕他扛的方式是错的，是走歧路，是沾染洗不净的脏。

可是如果这一切，从开始就是建立在更可怕的谎言上，本身就是巨大阴谋里微不足道的一环。

秦彻一直看着你，迎着你痛苦的目光，他也在被记忆凌迟吗，用他自己的手，拿着证据，一刀一刀，割开我们共同的过去，也割开他自己。

“手法在演变，越来越熟练，也越来越隐蔽，直到九年前，第四起案件后，突然停止。”

“因为外部环境变了？凶手满足了？”你想到可怕的可能，“遇到不得不停下的阻力？”

这就要提到第四起案件的受害者，名叫陈周，二十三岁，报社实习记者，她的笔记和电脑都不翼而飞，录音笔因藏在宿舍隐秘处，幸免于难。

“采访对象不愿透露姓名，只说是当年棉纺厂的老职工，他提到，案发当天下午，曾看到半大孩子从煤渣通道那边跑出来，衣服有点脏，手里好像攥着什么东西，跑得很快，差点撞到他，他骂了一句，孩子头也没回。时间他确定是警察来之后那孩子就跑了。”

“另一个线索来自当年师范学院的保安，他说林晓入学，有个穿得像干部看起来很有派头的中年男人，在校园里转悠很久，还跟林晓短暂说过话，保安觉得那人有点眼熟，后来才想起，好像在本地电视新闻里见过，是公安系统的人。”

录音里，陈周的声音带着紧张。

“如果这两个线索属实，林晓案，很可能牵扯到我们意想不到的层面。半大孩子和公安系统的人他们之间，会不会有联系？孩子手里的东西，会不会是关键？”

录音后面是损坏的杂音。

房间里死一般的沉寂，你能听到自己血液冲击耳膜的声音。

半大孩子。公安系统的人。

秦彻。父亲。

在你冻僵的思维里缓缓浮现：如果林晓的死，是在测警方的反应速度，那么谁需要这样的测试。

父亲还是秦彻，还是是他们一起，不对。如果父亲是主谋，他为何要在陈周快要触及真相，让一切停止，如果他不是，他当年为何出现在现场附近。

秦彻又把血淋淋的线索，包括可能指向他自己的录音，毫无保留地摊在你面前，是为了什么。

可是所有线索都断，你调查过的人和事，要么缄口不言，老职工在录音后不久就搬走，不知所踪。保安在第二年就退休回老家，一年前去世。

死无对证，画上完美的句点，又是旧案，箭头再次指向十五年前的开端。

“从周晓芸案入手，时间线上离我们最近的一个点，现场可能还有未被充分解读的痕迹，相关人员记忆也相对清晰。最重要的是，凶手在这里没有使用干扰事件，可能就是突破口。”

秦彻没有反对，“调查可以重启，我必须提醒你，局里对旧案重开一直有阻力。”

你明白秦彻的意思。十五年足够让很多人升迁，调职，退休。一桩连环旧案的重启，牵动的可能不止是真相，还有错综复杂的利益和名誉，也意味着测试结束，接下来是他们真正想要实施的大计划的开端。

“秦彻，你把这些都告诉我，最终发现最坏的可能，你怎么办？”

“那就让我成为句点。”