林云帆盯着电脑屏幕上的Excel表格，眼睛都花了。

这已经是今天下午他调的第三版数据——主管说颜色不好看，让他把图表从蓝色换成绿色，又换成橙色，最后来一句：“还是第一版顺眼。”

他手指在键盘上敲了敲，没吭声。

办公室里空调开得足，吹得人后颈发凉。隔壁工位的小张正戴着耳机刷短视频，憋笑憋得肩膀直抖。窗户外头，下午四点的太阳白晃晃的，照着楼下堵成停车场的大街。

手机震起来的时候，林云帆正把图表颜色改回蓝色。

他瞥了眼来电显示——市人民医院。

心里咯噔一下。

“喂？”他接起来，声音压得低。

“是林建国的家属吗？”那头是个女声，公事公办的调子，“我是肾内科护士站。你父亲刚才透析过程中出现急性心衰，已经转ICU了。主治医生让你尽快来一趟，需要签病危通知书和讨论手术方案。”

林云帆脑子里嗡的一声。

“心衰？上周不是说指标还稳得住吗？”

“病情变化是很快的。”护士语气里透着见惯不怪的麻木，“医生意思是，你父亲这个情况，保守治疗意义不大，最好一周内安排换肾手术。再拖下去，下次可能就抢救不过来了。”

“手术……多少钱？”

“肾源如果等得到配型，手术加术后抗排异，先准备五十万吧。这只是前期，后期每年药费也要好几万。”护士顿了顿，“你抓紧时间过来吧，医生五点半下班。”

电话挂了。

林云帆举着手机，半天没动。办公室里键盘声噼里啪啦的，谁也没注意他这边。小张刷到一个好笑的，终于没憋住，“噗嗤”笑出了声，又赶紧捂住嘴。

五十万。

这个数字在他脑子里转圈，越转越大，大得能把他吞进去。

他银行卡里还有三千二百块——那是这个月扣完房租水电、给父亲交完透析费之后剩的。支付宝、微信零钱加起来不到五百。信用卡倒是有一张，额度两万，早就刷爆了。

父亲林建国查出尿毒症是两年前的事。那会儿母亲刚走没多久，胃癌，从查出来到人没了就三个月，把家里那点积蓄掏得干干净净。结果父亲又倒了。

林云帆当时刚工作三年，工资六千五。他辞了原本那份有前途但经常加班的工作，换到现在这家公司——朝九晚六，从不加班，工资五千八。就为了每天下班能去医院陪床。

两年下来，亲戚朋友借过一轮了。大伯家三万，舅舅家两万，几个堂兄弟表姐妹凑了四万八。老同学里能开口的也都开了，三千五千的，加起来也有六七万。后来再打电话，不是“正在开会”就是“媳妇管得严”。

网贷？早试过了。什么借呗、微粒贷、京东金条，能点的全点了。头几个月拆东墙补西墙还能倒腾，到后来窟窿越来越大，现在信用分掉得厉害，点哪个都是“综合评分不足”。

林云帆关了Excel，没保存。起身去主管办公室。

“王哥，我想请个假，家里有点急事。”

主管老王从显示器后面探出半个脑袋，眉头皱着：“小林啊，不是我说你，这个月你都请第三次假了。咱们部门这个季度的数据分析报告……”

“我爸病危。”林云帆打断他。

老王愣了下，脸上那点不耐烦收了起来，换上种混合着同情和为难的表情：“哎哟，那……那你快去。不过明天那个汇报……”

“我晚上加班做。”

“那行，那你快去。”老王摆摆手，又补了句，“有事儿说话啊。”

说话。说什么？说王哥你能不能借我五十万？

林云帆点点头，转身往外走。经过小张工位时，小张摘下耳机：“帆哥，咋了？脸色这么差。”

“没事。”林云帆说。他能感觉到自己声音是飘的。

电梯从十八楼往下掉，失重感让他胃里一阵翻腾。镜面不锈钢的轿厢壁上映出他的脸——二十六岁的人，眼下两团乌青，嘴角因为总抿着，已经有两道浅浅的纹路。

出了写字楼，热浪扑面而来。六月的城市像个蒸笼，空气里都是汽车尾气的味道。

他扫了辆共享单车往医院骑。不敢打车，打车要二十多块，够父亲一天午饭钱了。

路上他一直在打电话。

第一个打给大伯。响了七八声才接。

“大伯，我是云帆。我爸情况不太好，医生说要换肾，一周内得手术，要五十万……”

“云帆啊，”大伯叹气声从听筒里漏出来，“不是大伯不想帮，你堂哥刚买了房，月供一万多，你嫂子又怀了二胎，我这……唉。要不你再问问你舅？”

“舅舅那边借过了。”

“那……那你看能不能跟医院说说，缓缓？或者找找慈善机构？”

林云帆没吭声。这话两年前大伯就说过。

“我再想想办法吧。”他说。

挂了，打给大学时睡他下铺的兄弟。电话接通，背景音吵得很，像是在KTV。

“喂？帆子！咋想起给我打电话了？”

“强子，有点急事想……”

“等等啊，我这儿太吵，出去跟你说……喂？喂？信号好像不行，我这边听不清！晚点我给你打回去啊！”

忙音。

林云帆把手机塞回兜里，继续蹬车。太阳晒得他头皮发烫，汗顺着鬓角往下淌，流进眼睛里，刺得生疼。

到医院时快五点了。ICU在住院部顶层，走廊里一股消毒水和某种说不清的、像是铁锈又像是腐败物的味道。几个家属坐在墙边的塑料椅上，有人低头刷手机，有人盯着天花板发呆，还有个老太太在低声念佛。

主治医生姓吴，四十来岁，戴着副金边眼镜。他把林云帆叫进医患谈话室，递过来几张纸。

“病危通知书，签一下。”

林云帆接过笔，手有点抖。纸上的字密密麻麻，他只看见“病情危重”、“随时可能死亡”、“家属理解并同意”这些字眼。

“你父亲的情况很不乐观。”吴医生等他签完才说，“慢性肾衰竭到尿毒症期，现在并发急性心衰，肺水肿也很明显。透析只能暂时维持，心脏负荷太大，随时可能再出问题。”

“手术……成功率高吗？”

“如果顺利配到肾源，手术本身成功率在百分之九十以上。但你父亲年纪大了，又有高血压和心脏病史，术后恢复风险不小。”吴医生推了推眼镜，“最关键的是，钱要到位。肾源这边我们可以帮忙排队，但押金必须先交。五十万，少一分都不行。”

“能……能不能先手术？钱我慢慢凑？”

吴医生摇摇头，表情有点无奈：“小兄弟，这话我听过太多了。医院不是慈善机构，我们也有规定。这样，我给你指条路——你去一楼大厅看看，那儿有面墙，贴了不少慈善基金的宣传单。还有，试试水滴筹之类的。”

从谈话室出来，林云帆去ICU门口看了眼。隔着厚厚的玻璃，只能看见里面一排排仪器闪烁的灯。父亲躺在最里面那张床上，身上插满管子，看不清脸。

他在玻璃外站了十分钟，然后转身下楼。

一楼大厅果然有面“爱心墙”，贴满了各种求助信息和慈善机构的联系方式。他一张张看过去，“贫困肾病救助”、“阳光肾友计划”、“生命之光基金”……每个都有条件限制，要么要求低保户，要么要求病情等级，要么排期已经排到两年后。