刘耀文从犯罪现场回到警局时，已经是凌晨三点。

　　连续工作了十八个小时，太阳穴突突地跳。

　　他走进洗手间，拧开水龙头，冰冷的水泼在脸上，稍微清醒了些。

　　抬起头，镜中的影像让他顿了顿。

　　镜子里的他，三十岁，刑警队副队长，眼中有熬夜的红血丝。而在他头顶上方，悬浮着一行只有他能看见的淡灰色数字：42年7个月3天11小时22分。

　　数字在缓慢跳动，秒数递减。

　　刘耀文移开视线，推开隔间的门。洗手间里还有两个加班的同事。小李头顶上是51年2个月，老张的是8年4个月——老张有严重的心脏病，医生说他活不过十年，数字很准。

　　这种能力从他十岁那年开始。一场车祸，母亲当场死亡，父亲在ICU挣扎了三天。

　　小刘耀文守在病房外，眼睁睁看着父亲头顶的数字从3天跳到2天，再到1天，最后归零。

　　父亲咽气的那一刻，他晕了过去。醒来后，世界就变了。

　　每个人头上都开始出现数字，从新生儿漫长的80+年到临终者短暂的几小时不等。

　　刘耀文花了二十年学会与这些跳动的倒计时共存，学会在同事头上的数字突然大幅缩短时，若无其事地提醒他们去做体检。

　　他擦干手，走出警局。

　　深夜的城市安静得陌生，路灯把他孤独的影子拉得很长。

　　他住的小区离警局不远，是一栋有些年头的公寓楼。电梯缓缓上升，在七楼停下。

　　电梯门打开时，刘耀文正低头查看手机上的案情简报。一个身影走进电梯，带着淡淡颜料的味道。

　　刘耀文下意识抬头。

　　然后，他的血液几乎凝固。

　　新邻居站在电梯按钮前，背对着他。那人身形修长，穿着简单的白色T恤和牛仔裤，露出的一截手腕很细。而在他头顶上，一行鲜红色的数字正在跳动：

　　【30天0小时0分13秒】

　　红色。刘耀文从未见过红色的数字。

　　通常的数字是淡灰色，濒死者的会变深，但从未如此刺眼的红，像是用血写成的警告。

　　数字开始跳动：12秒、11秒、10秒...

　　“麻烦按一下九楼，谢谢。”新邻居转过身，声音温和。

　　刘耀文这才看清他的脸。很年轻，看起来二十出头，五官精致得近乎脆弱，眼睛很亮，像某种小动物。他正用询问的眼神看着刘耀文。

　　“九楼？”刘耀文机械地重复。

　　“嗯，我住907，刚搬来。”年轻人微笑，露出一颗小小的虎牙，“你是七楼下的？我们算邻居了。”

　　刘耀文的手指停在半空，最终按下了9。

　　电梯继续上升，密闭空间里只有机械运转的声音。刘耀文的目光无法控制地落在那行红色数字上：

　　30天0小时0分3秒

　　2秒。

　　1秒。

　　数字跳动，变成了29天23小时59分59秒。

　　一个月。这个人只剩下一个月寿命。

　　电梯“叮”一声停在九楼。年轻人走出电梯，回头笑着说：“我叫宋亚轩。以后请多关照，警官~”

　　刘耀文愣住：“你怎么知道我是警察？”

　　宋亚轩指了指他腰间露出的手铐挂扣，“这个，还有你身上的味道。”

　　“味道？”

　　“嗯，警局的味道。消毒水、咖啡、还有...”宋亚轩耸耸肩，“一种疲惫的味道。晚安。”

　　907的门轻轻关上。

　　刘耀文站在空荡荡的电梯里，直到电梯门自动闭合。他按下7楼，靠在冰冷的金属墙壁上，闭上眼睛。

　　红色数字在脑海里挥之不去。

　　二十九天后，这个叫宋亚轩的年轻人会死。

　　接下来的三天，刘耀文试图专注于手头的案件——一系列手法相似的抢劫案，嫌疑人专挑深夜独行的女性下手。

　　证据零零散散，监控画面模糊不清，组里每个人都焦头烂额。

　　但无论他在分析证据还是询问证人，那行红色数字总会在某个不经意的瞬间跳进他的脑海。

　　29天18小时42分11秒

　　它在不断减少。

　　第三天傍晚，刘耀文提前下班。他在楼下的便利店买了啤酒和速食，结账时犹豫了一下，又多拿了一盒草莓——他记得母亲说过，看望新邻居该带点小礼物。

　　907的门铃响了很久才开。宋亚轩穿着沾满颜料的围裙，手上还戴着橡胶手套，脸上有一抹蓝色的油彩。

　　“刘警官？”他有些惊讶，“有事吗？”

　　“刚下班，顺便给你带了这个。”刘耀文举起草莓，“乔迁礼物。”

　　宋亚轩眨眨眼，然后笑了，“谢谢，请进。不过屋子很乱，我刚在打扫。”

　　907确实很乱，但乱得有章法。客厅被改造成了画室，画架上有一幅未完成的抽象画，色彩大胆狂放，与宋亚轩温和的外表形成奇异的反差。

　　地上铺着防尘布，摆满颜料、画笔和调色盘。

　　“你是画家？”刘耀文问。

　　“插画师，偶尔接点商业委托。”宋亚轩摘下围裙和手套，洗了手，找出两个相对干净的杯子，“喝茶吗？只有绿茶。”

　　“好。”

　　刘耀文在有限的沙发空间坐下，目光扫过房间。画室虽然乱，但生活区整洁得不自然——厨房台面一尘不染，书架上书籍按颜色排列，连鞋柜里的鞋子都摆放得一丝不苟。

　　这种极致的整洁让刘耀文刑警的本能微微警觉。

　　“一个人住？”他问。

　　“嗯。”宋亚轩端来茶，在他对面坐下，“刘警官是一个人住七楼？”

　　“对。父母都不在了。”

　　“我也是。”宋亚轩平静地说，“我是在孤儿院长大的。”

　　刘耀文顿了顿：“抱歉。”

　　“没什么。”宋亚轩啜了口茶，“刘警官当刑警多久了？”

　　“八年。”

　　“一定见过很多...不好的事情吧？”

　　刘耀文看着宋亚轩头顶的数字：29天15小时20分33秒。

　　红色的，像伤口。

　　“见过一些。”他说。

　　“会做噩梦吗？”

　　这个问题很私人。但宋亚轩问得自然，眼神清澈，仿佛只是好奇。

　　“偶尔。”刘耀文如实回答。

　　宋亚轩点点头，没再追问。他起身走到画架前，拿起调色刀，在画布上刮掉一块颜料，“这幅画不太对。颜色太满了，没有呼吸的空间。”

　　“艺术我不懂。”刘耀文说。

　　“其实很简单。”宋亚轩背对着他，“画画就像活着，需要留白。太满会窒息，太空会虚无。平衡最难把握。”

　　刘耀文看着他纤细的背影。白色T恤下，肩胛骨的轮廓清晰可见。

　　太瘦了，他想。

　　“你...”刘耀文开口，又停住。

　　宋亚轩回头：“嗯？”

　　“你平时一个人，要注意安全。”刘耀文说得很慢，“这附近虽然治安不错，但最近有几起抢劫案，还没抓到人。”

　　“我会注意的。”宋亚轩微笑，“谢谢刘警官关心。”

　　“叫我耀文就行。”话一出口，刘耀文自己都愣了。他很少让陌生人直呼其名。

　　宋亚轩眼睛弯了弯：“那亚轩就好。”

　　刘耀文离开907时，数字跳到了29天14小时58分07秒。

　　他回到自己公寓，站在窗前，看着对面楼的灯火。

　　他想保护这个人。

　　这个念头清晰而突兀。二十年来，他看过无数倒计时，从婴儿到老人，从陌生人到同事。

　　他学会不去干预——因为试图干预的结果往往更糟。

　　他曾提醒一个头上数字只剩三天的朋友去医院，朋友检查出晚期癌症，在极度痛苦中熬了两个月，比原本的死亡时间更痛苦。

　　死亡有它的轨迹，他干涉不了。

　　但宋亚轩不同。

　　那红色太刺眼，那笑容太干净，那种不知死亡将近的无辜让人无法忍受。

　　手机震动，是队里的消息：抢劫案有了新线索，嫌疑人可能住在城东旧区。

　　刘耀文回复“收到”，放下手机。

　　窗外，城市灯火如星河。而在楼上九层，一个年轻人只剩下不到三十天的生命。

　　刘耀文打开电脑，调出内部系统。他输入“宋亚轩”三个字。

　　查询结果：无犯罪记录，无前科，身份证登记地址是城西的阳光福利院，现居住地为本小区907室。职业是自由插画师，社保记录显示他从三年前开始接零散工作，收入不高但稳定。

　　干净得像一张白纸。

　　太干净了。

　　刘耀文刑警的本能再次被触动。

　　在系统里，每个人或多或少都有些“痕迹”——违章罚单、医院记录、甚至图书馆借阅逾期。

　　但宋亚轩什么都没有。

　　他关掉电脑，走到阳台。

　　夜风吹来，带着初夏的暖意。

　　楼上传来隐约的音乐声，是钢琴曲，舒缓而忧伤。

　　刘耀文抬头，看见907的窗户透着暖黄的光。