第五天，抢劫案有了突破。

　　监控拍到嫌疑人清晰的正脸，系统比对确认是前科人员赵强，曾因盗窃入狱，三个月前刚释放。

　　抓捕行动定在晚上十点，赵强常去的网吧。

　　刘耀文在下午六点提前回家换便装。

　　电梯里，他再次遇见宋亚轩。这次宋亚轩提着两个大购物袋，看起来很重。

　　“需要帮忙吗？”刘耀文接过一个袋子。

　　“谢谢。”宋亚轩喘了口气，“买了画框和画布，比想象中沉。”

　　电梯上升时，刘耀文注意到宋亚轩头顶的数字：28天2小时17分09秒。

　　颜色依然是刺眼的红，但...

　　有什么不一样。

　　刘耀文眯起眼睛。数字的跳动速度——似乎比正常慢了一点点。

　　通常倒计时的秒数递减是均匀的，但他记忆中宋亚轩的数字跳动，在最近两次见面时，都出现了微不可察的延迟。

　　就像秒针偶尔会卡一下。

　　“你脸色不太好。”宋亚轩突然说。

　　刘耀文回过神：“最近案子多，没睡好。”

　　“刑警工作很辛苦吧。”宋亚轩顿了顿，“今晚又要加班？”

　　“嗯，有抓捕行动。”

　　电梯停在九楼。宋亚轩接过袋子，犹豫了一下：“注意安全。”

　　这句话很平常，但宋亚轩说得很轻，眼神里有种刘耀文看不懂的东西。

　　“我会的。”刘耀文说。

　　回到七楼，刘耀文迅速换上便装，检查配枪和手铐。行动前，他习惯性地站在窗前整理思绪。

　　宋亚轩的数字为什么跳动异常？

　　二十年来，他观察过无数倒计时。

　　它们从不出错，精准得像宇宙定律。

　　癌症病人的数字会在确诊那天突然缩短，车祸死者的数字会在事故前几分钟加速跳动。

　　但数字的递减速度本身，从未变化过。

　　直到宋亚轩。

　　手机震动，队长发来集合地点。

　　刘耀文甩开思绪，下楼开车。

　　抓捕行动很顺利。赵强在网吧厕所被抓，人赃并获。

　　审问时，他痛快地承认了五起抢劫，但对另外三起手法相似但更暴力的案件矢口否认。

　　“那不是我干的！”

　　赵强情绪激动。

　　“我承认我抢钱，但我从不打人，更不会用刀！你们可以去查，我从来没持械过！”

　　刘耀文和同事交换了一个眼神。赵强的反应不像撒谎，而且证据链确实有缺口——那三起案子的受害者都提到嫌疑人手背上有疤，但赵强没有。

　　“先关起来。”队长说，“那三起案子继续查。”

　　凌晨两点，刘耀文回到家。整栋楼都安静了，只有楼道里的声控灯在他脚步声响起时亮起。

　　经过九楼时，他下意识看向907的门。

　　门缝下有光。

　　这么晚了还没睡？

　　刘耀文犹豫了一下，没有停留。回到七楼自己的公寓，他冲了个澡，躺在床上却毫无睡意。

　　宋亚轩的数字异常在他脑海里盘旋。

　　他起身打开电脑，搜索“死亡预知”“倒计时”等关键词，结果大多是灵异故事或心理学论文。

　　一篇研究濒死体验的文章引起了他的注意：有少数濒死复生者报告说，在濒死时刻感觉时间变慢了。

　　时间感知变化。

　　但宋亚轩不是濒死者。

　　至少现在还不是。

　　刘耀文关掉电脑，走到阳台。夜空中挂着半轮月亮，月光冷冷地洒在城市上空。

　　907的灯还亮着。

　　第二天是周六，刘耀文难得休息。他决定做点什么。

　　早餐后，他敲响了907的门。

　　门开了，宋亚轩看起来刚睡醒，头发乱糟糟的，穿着宽松的睡衣，眼睛半眯着。

　　“刘...耀文？”他含糊地说，“这么早...”

　　“抱歉打扰。”刘耀文举起手里的保温盒，“做了点粥，多出来了。”

　　这是谎话。

　　他特地早起熬了粥。

　　宋亚轩眨眨眼，让开门，“请进。”

　　画室比上次整洁了些，但那幅抽象画还在画架上，似乎没什么进展。

　　刘耀文注意到墙角堆着几个空泡面盒。

　　“你就吃这个？”他皱眉。

　　“方便。”宋亚轩舀了碗粥，尝了一口，眼睛亮了，“好吃。你手艺真好。”

　　“一个人住久了，总要学会做饭。”刘耀文看着宋亚轩头顶的数字：27天22小时41分18秒。

　　跳动。秒数递减。

　　18秒、17秒、16秒...

　　在15秒时，卡顿了。

　　非常轻微的，几乎无法察觉的延迟，然后才跳到14秒。

　　刘耀文的心跳漏了一拍。

　　不是错觉。

　　“怎么了？”宋亚轩注意到他的目光。

　　“没什么。”刘耀文移开视线，“你经常熬夜？”

　　“灵感来了就画，不分昼夜。”宋亚轩笑了笑，“自由职业的坏处就是没有作息。”

　　“对身体不好。”

　　“我知道。”宋亚轩安静地喝粥，然后轻声说，“但时间不多，想多画一点。”

　　刘耀文握紧了拳头。

　　宋亚轩不知道自己的死亡倒计时，这句话只是字面意思吗？

　　“你...”刘耀文斟酌着用词，“有什么想做的事吗？或者说，有什么遗憾？”

　　宋亚轩抬起头，眼神变得遥远：“遗憾很多。最遗憾的可能是...”他停顿了很久，“没能好好说再见。”

　　“和谁？”

　　“和所有人。”宋亚轩放下碗，“我生命中的人总是突然消失。孤儿院的老师，一起长大的朋友，甚至...”他摇摇头。

　　"算了，不说这些。”

　　刘耀文看着这个年轻人。孤儿，独居，以画画为生，头顶红色倒计时。

　　太孤独了。

　　“周末有什么计划？”刘耀文问。

　　“画画，或者去采风。”宋亚轩说，“天气不错，想去江边。”

　　“一个人？”

　　“嗯。”

　　“不安全。”刘耀文说，“最近不太平。”

　　宋亚轩笑了：“光天化日的，而且我是男的。”

　　“那三起持械抢劫案的受害者都是男性。”刘耀文严肃地说，“其中一人重伤还在医院。”

　　宋亚轩的笑容淡了：“这样啊...”

　　“我下午没事。”刘耀文说得很随意，“如果去江边，可以一起。正好我也需要透透气。”

　　宋亚轩看着他，眼神里有探究，有犹豫，最后化为温和的笑意：“好啊。那就麻烦刘警官当保镖了。”

　　数字跳动：27天21小时10分05秒。

　　这次卡顿更加明显了。

　　下午两点，他们开车去江边。

　　刘耀文的车是辆普通的黑色，内饰整洁得不像刑警的车。

　　宋亚轩坐在副驾驶，看着窗外飞速后退的街景。

　　“你开车很稳。”宋亚轩说。

　　“职业习惯。”刘耀文说，“我们队里有个说法：能开稳车的人，才能冷静处理突发情况。”

　　“有道理。”宋亚轩顿了顿，“你遇到过最危险的情况是什么？”

　　刘耀文想了想：“三年前，一个持枪毒贩劫持人质。谈判破裂，他开枪了。”

　　“然后呢？”

　　“我打中了他的手，枪掉了。”刘耀文说得很简单，省略了细节——那颗子弹离他的太阳穴只有三厘米，他头顶的数字在那天跳动了上百次，最终只缩短了两个月。

　　“你开枪的时候...会犹豫吗？”

　　“会。”刘耀文诚实地说，“但犹豫的瞬间，可能会害死无辜的人。所以训练的目的就是把正确反应变成肌肉记忆。”

　　宋亚轩沉默了一会儿，“正确的事情，不一定容易做。”

　　江边公园人不多。

　　初夏的阳光很好，江面波光粼粼。他们沿着步道散步，宋亚轩背着画板，但一直没有打开。

　　“不画吗？”刘耀文问。

　　“在感受。”宋亚轩闭上眼睛，风吹起他的头发，“光线，温度，声音...画画不是复制眼睛看到的，而是传递身体感受到的。”

　　刘耀文不太懂艺术，但他能理解这种专注。

　　刑警查案也需要类似的敏感——察觉细微的异常，捕捉被忽视的线索。

　　“你当插画师多久了？”他问。

　　“从小喜欢画画，但正经接活是三年多前。”宋亚轩睁开眼睛，“第一份工作是给儿童书画插图，画了很多小动物和童话故事。”

　　“现在也画这些？”

　　“偶尔。”宋亚轩的眼神飘向江面，“现在画得更...抽象一些。情绪，记忆，梦的碎片。”

　　“为什么变了？”

　　宋亚轩没有直接回答。他们走到一个观景台，倚着栏杆。江风大了些，带来水腥味。

　　“人都会变的。”宋亚轩轻声说，“有时候是主动选择，有时候是被推着走。”

　　刘耀文看着他的侧脸。

　　阳光在宋亚轩的睫毛上投下细密的阴影，他的皮肤很白，能看到淡青色的血管。

　　那么年轻，却说着这样苍凉的话。

　　数字在跳动：27天16小时08分44秒。

　　卡顿越来越频繁了。

　　“亚轩。”刘耀文第一次叫这个名字，“如果你...如果生命只剩下很短的时间，你想怎么过？”

　　宋亚轩转过头，眼神清澈而平静。

　　“像现在这样。画画，散步，和人聊天。普通的一天。”

　　“没有特别想做的事？想去的地方？想见的人？”

　　“有。”宋亚轩说，“但有些事做不到，有些地方去不了，有些人...”他笑了笑，“见不到了。”

　　刘耀文的心脏被无形的力量攥紧。他想说“你可以做到”，但说不出口。

　　他不知道宋亚轩会因为什么而死——疾病？意外？还是...

　　他的刑警本能突然警报大作。

　　如果宋亚轩的数字异常跳动不是偶然呢？如果和那些持械抢劫案有关呢？

　　“你最近有没有遇到奇怪的人？或者感觉被跟踪？”刘耀文问，语气不自觉地变得职业。

　　宋亚轩怔了怔：“为什么这么问？”

　　“只是提醒。独居的年轻人容易成为目标。”

　　“没有。”宋亚轩摇头，“我很少出门，社交也简单。除了快递和外卖，几乎不见人。”

　　刘耀文仔细观察他的表情。宋亚轩的回答很自然，眼神没有躲闪。

　　要么他说的是真话，要么他受过专业训练。

　　后一个可能性让刘耀文背脊发凉。

　　“回去吧。”宋亚轩突然说，“风大了。”

　　回程的路上，宋亚轩看着窗外，比来时更沉默。刘耀文几次想开口，都不知道该说什么。

　　送到九楼，宋亚轩在门口转身：“今天谢谢你，耀文。”

　　“不用谢。下次想出去可以叫我。”

　　宋亚轩微笑，但那笑意没有到达眼底。

　　“你是个好人。但不要对我太好。”

　　“为什么？”

　　“因为...”宋亚轩停顿了一下，“好人容易被辜负。”

　　门关上了。

　　刘耀文站在走廊里，声控灯自动熄灭，黑暗笼罩了他。

　　好人容易被辜负。

　　这句话像某种预言，或者警告。

　　回到七楼，刘耀文打开电脑，重新调出宋亚轩的资料。

　　这次他看得更仔细。阳光福利院的记录显示，宋亚轩在那里待到十八岁，然后搬出。没有升学记录，没有正式工作经历，社保是从三年前突然开始的。

　　三年。

　　刘耀文切换到警局内部系统，输入一个指令。

　　屏幕上跳出最近三年本市所有未破案件的时间线。他快速浏览，目光停在一个节点上。

　　三年前，六月。

　　一系列毒品交易案浮出水面，但关键证人被杀，线索中断。

　　同年八月，一个代号“夜莺”的卧底行动启动，目标是渗透本市的贩毒网络。行动细节保密，只有高层知道。

　　刘耀文当时只是普通刑警，接触不到这些。

　　他继续往下翻。卧底行动持续了两年，去年突然终止。档案上写着“行动失败，卧底身份暴露，确认死亡”。

　　确认死亡。

　　刘耀文盯着那四个字。卧底的尸体没有找到，但通讯中断，追踪信号消失，按照程序确认为死亡。

　　他关掉电脑，走到窗前。

　　数字的异常跳动，过于干净的背景，那句“好人容易被辜负”...

　　刘耀文不敢往下想。

　　但如果宋亚轩真的和那些黑暗的东西有关，为什么他头上的数字只有三十天？犯罪集团的核心成员，怎么会这么短命？

　　除非——他正处于极度的危险中。

　　刘耀文握紧拳头。他需要更多信息，需要确认宋亚轩到底是什么人。

　　手机突然响起，是队里。

　　“刘队，有新情况。”小李的声音很急，“医院那个重伤的抢劫案受害者醒了，他说嫌疑人手背上不是疤，是纹身——一个黑色的鸟形图案。”

　　黑色的鸟。

　　刘耀文的心脏狂跳起来：“什么样的鸟？”

　　“他说像夜莺。”