高二的教室像个被试卷填满的玻璃罐，连空气里都飘着油墨味。后排的姜阮黎正对着一道解析几何题皱眉，忽然听见前排女生压低了声音议论——

“你看林周煜又给姜阮黎讲题呢，头靠那么近。”

“上次篮球赛他把唯一的能量饮料都给姜阮黎了，自己喝矿泉水！”

“磕到了磕到了，这对我锁死！”

粉笔灰在阳光下轻轻飘，姜阮黎的耳尖腾地红了。她假装专注于眼前的函数图像，余光却看见林周煜正低头转着笔，阳光落在他挺直的鼻梁上，侧脸的绒毛都看得清。他好像没听见那些话，可握着笔的手指，悄悄蜷缩了一下，指尖微微泛白。

“别看了，”他突然转头，嘴角勾着笑，“再看题要哭了。”

“谁哭了？”姜阮黎猛地低头，笔尖在草稿纸上戳出个小小的洞，像她此刻漏了一拍的心跳，“你才哭呢。”

她就是这样，永远嘴硬。林周煜望着她泛红的耳廓，想起高一那次体育课。女生组学打篮球，他站在三分线外，目光却黏在她身上。球总像故意跟她作对，拍两下就滚到别人脚边，笨拙得可爱。

“姜阮黎你是拍球还是踢毽子啊？”后排男生的哄笑声扎耳朵，“小心别砸到自己脚！”

她的脸瞬间失了血色，抱着球站在原地，指甲深深掐进掌心的嫩肉里。林周煜刚想走过去，就看见她突然蹲下身，肩膀一抽一抽的。他赶紧跑过去，蹲在她面前时，却愣住了——她正用手背胡乱抹脸，眼泪噼里啪啦掉，嘴角却倔强地扬着，笑得比哭还难看。

“姜阮黎，”他递过纸巾，声音放得比羽毛还轻，“你这是在哭还是笑？”

“要你管！”她抢过纸巾，把脸埋进去，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“我乐意！”

那天最后，是他把那个不听话的球捡回来，站在空了一半的篮筐下教她：“屈膝，重心压低，像这样……”他的手覆在她手背上，带着篮球粗糙的触感和少年温热的体温，“别怕，砸不到脚。”夕阳把两人的影子拉得很长，重叠在地面上，分不清彼此。她偷偷数着他手腕上因用力而微微凸起的青筋，突然觉得，那些刺耳的笑声好像被风吹远了，只剩下掌心滚烫的温度和耳边他耐心的低语。

现在，那些“磕CP”的声音越来越响，像春天的藤蔓悄悄爬满了教室的角落。姜阮黎嘴上总说着“无聊”“别闹”，心里却像揣了只不安分的小兔子，总在她以为没人在意时重重地跳一下。她会在林周煜趴在桌上补觉时，长久地凝视他随着呼吸轻颤的睫毛；会在他打完球，带着一身热气回到座位时，假装不经意地把早已晾好的温水推到他桌角；会在听见别人压低声音说“他们真的好配”时，慌忙低下头，却怎么也压不住嘴角偷偷溜出来的、细细的甜。

六月末的天空总是灰蒙蒙的，像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在头顶。期末考试前一天的下午，最后一节自习课，教室里只有笔尖划过纸页的沙沙声，如同春蚕啃食桑叶。姜阮黎正咬着笔杆末端，和一道文综大题殊死搏斗，忽然看见前排那个总是很活泼的女生转过头，飞快地将一张折成心形的粉色纸条塞到林周煜摊开的练习册上，还冲他眨了眨眼。

她的心跳莫名其妙地空了一拍，像是下楼梯时意外踩空。假装翻找下一页的资料，余光却像被磁石吸引，死死锁在那抹刺眼的粉色上。林周煜拿起纸条，拆开的动作不紧不慢，眉头却几不可察地轻轻蹙了一下。他没有立刻回应，而是拿起笔，在纸条背面写了些什么，才重新折好，递了回去。

前排女生迫不及待地展开，只看了一眼，就猛地转过头，眼睛瞪得溜圆，对着同桌用夸张的口型无声地惊呼：“我靠！这么直接？！”

姜阮黎的手指开始发凉，指尖的温度一点点褪去。她知道自己不该在意，更没有资格和立场去在意，可那些被她小心翼翼压在“同桌”“好朋友”标签底下的心思，却像遇水的藤蔓，疯狂地滋长缠绕，勒得她心口发闷，喘不过气。窗外的风大了些，卷起浅蓝色的窗帘，带来潮湿的、泥土苏醒的气息。她盯着林周煜握笔的手，那只骨节分明、曾经稳稳托着篮球教她、曾经在她哭泣时递来纸巾、曾经接过她熬夜拼好的迷你球鞋手办的手，此刻正稳稳地、一笔一划地落在自己的练习册上，仿佛那张粉色纸条从未出现过。

下课铃尖利地划破了寂静。老师前脚刚走出教室，后脚，那张熟悉的粉色纸条就被塞进了姜阮黎微微汗湿的手心。是前排那个女生，她凑过来，眼里闪着兴奋又神秘的光，用气声说：“林周煜给的‘答案’。你品，你细品。”

姜阮黎的手指僵硬，慢慢展开纸条。翻到背面，林周煜龙飞凤舞、力透纸背的字迹闯进眼帘——只有两个字，却像带着千钧重量：

“喜欢。”

喜欢。

这两个字瞬间变成了烧红的烙铁，烫得她指尖一颤，几乎拿不住这轻飘飘的纸片。窗外的天色更加阴沉了，远处传来闷雷滚动的声音，像巨兽的低吼。空气里的水汽浓得化不开，黏在皮肤上，腻得人心里发慌。她几乎是仓皇地抬起头，正正撞进林周煜的目光里。

他就坐在旁边，距离近得能看清他虹膜里细小的棕色斑点。他脸上平时惯有的、漫不经心的笑意不见了，睫毛在眼睑下投出两道安静的阴影，眼神是她从未见过的清澈与认真，像暴雨前异常平静的湖面，映着她惊慌失措的倒影。

“他们……”姜阮黎张了张嘴，发现自己的声音干涩得发哑，“他们跟你开玩笑的吧？”她试图抓住最后一根稻草，让一切回到安全的、熟悉的轨道。

林周煜静静地看着她，看了好几秒，然后，很轻、却很坚定地摇了摇头。

“不是玩笑。”他的声音不高，却像惊雷直接劈进她的耳膜，震得她脑仁嗡嗡作响，“姜阮黎，我喜欢你。”

几乎就在他话音落下的同时，积蓄已久的雨点噼里啪啦砸了下来，重重敲在玻璃窗上，溅起一朵朵转瞬即逝的透明水花。教室里的人已经走得七七八八，空旷了许多。后排老旧的风扇还在不知疲倦地慢悠悠转着，吹起她额前细软的碎发，也吹动了桌上那张写着“喜欢”的纸条。

姜阮黎看着他近在咫尺的脸，看着雨水在他身后的窗玻璃上蜿蜒成溪流，许多画面突然不受控制地闪过脑海：初中那个锁在抽屉最深处的天蓝色日记本，扉页上自己反复描摹又擦去的名字；运动会后他气喘吁吁跑过三条街，塞给她的那瓶握得温热的安慕希；文理分科时，他拿着几乎空白的理科志愿表，眼睛亮亮地对她说“我觉得历史也挺有意思”……原来那些散落在时光缝隙里的、被她当作珍宝偷偷收藏的细节，早已被命运之手串联起来，指向同一个呼之欲出的答案。

“你……”她想说点什么，喉咙却像被什么柔软的东西堵住了。眼泪毫无预兆地涌了上来，迅速模糊了视线。不是委屈，也不是悲伤，是心里那个一直被小心翼翼填塞、隐藏的角落，突然被温暖的阳光整个铺满，胀得发酸，满得溢出来，只能化作滚烫的液体。

“又哭？”林周煜下意识伸出手，想抹去她脸上的泪珠，手伸到一半却停在了空中，指尖微微蜷着，有些无措，“上次打球哭，这次……”

“谁哭了！”她猛地别过脸，用校服袖子胡乱在脸上抹了一把，动作粗鲁，却掩饰不住嘴角那抹不断上扬、怎么也压不下去的弧度，“我是……是雨太大，迷了眼！”

他看着她红红的眼睛和鼻尖，看着她明明在笑却偏要嘴硬的样子，终于低低地笑了起来。那笑声从他胸腔里震出来，透过相连的课桌，清晰地传到她这边，闷闷的，沉沉的，像春天第一声唤醒万物的惊蛰雷。“那，”他的声音裹在淅沥的雨声里，被浸润得异常温柔，“姜阮黎同学，关于我喜欢你这件事……你要不要考虑一下，也喜欢喜欢我？”

窗外的雨声成了唯一的背景音。姜阮黎看着他眼睛里清晰的自己，看着窗外被雨水洗刷得碧绿发亮的香樟树叶，看着那个从六年级的夏天就走进了她日记本的少年，突然，很用力、很用力地点了点头，生怕晚一秒，勇气就会随着雨水流走。

第二天考试前，教室里弥漫着近乎凝固的紧张气息。每个人都在埋头翻动书页，发出哗啦啦的响声，像是最后的冲锋号。姜阮黎攥着笔的手指关节微微发白，手心里全是湿冷的汗。摊在膝盖上的历史书，那些熟悉的年份和事件，此刻都变成了游动的蝌蚪，一个也抓不住。

忽然，手背传来一阵温热、干燥的触感。

她浑身一僵，血液仿佛瞬间冲上头顶。低头，看见林周煜的手不知何时从课桌侧面悄悄伸了过来，修长的手指带着试探，轻轻勾住了她蜷缩的手指。

他的手心也是热的，甚至有些烫，带着点潮湿的汗意，指腹上有打篮球磨出的薄茧，粗糙地蹭着她光滑的皮肤。姜阮黎的心跳瞬间脱了缰，像被抽打的陀螺，疯狂地、毫无规律地乱撞起来。她屏住呼吸，偷偷掀起眼帘，看见他正一本正经地低头盯着政治书，侧脸线条紧绷，睫毛垂得低低的，可是……可是他裸露在短发下的那截耳廓，却红得像熟透的樱桃，几乎要滴出血来。

监考老师抱着试卷袋走了进来，高跟鞋敲击地板的声音清脆而富有压迫感。林周煜的手指几不可察地、轻轻地捏了捏她的，像是一个无声的、带着温度的安慰，然后，慢慢松开了。

指尖的温热骤然抽离，带起一小片凉意。姜阮黎看着自己空荡荡的手背，上面仿佛还残留着他指腹的薄茧触感。她悄悄吸了一口弥漫着油墨和紧张味道的空气，翻开送到面前的试卷时，嘴角再也控制不住，悄悄地、深深地弯了起来——

原来，藏在课桌底下、无人知晓的轻轻牵手，比世界上任何华丽的情话都更让人心脏酸软，无比安心。

高三上学期的日子像被按下了二倍速播放键，试卷和习题册以肉眼可见的速度堆成小山，黑板上倒计时的数字每天都在变小，触目惊心。他们依然坐在后排靠窗的老位置，只是课间不再有嬉笑打闹，变成了更隐秘的、指尖传递的交流。

他从练习册上撕下窄窄一条边，飞快写着：“今晚晚自习后，操场第三棵老槐树下见？”

她接过，抿着嘴写下：“有巡逻老师，专抓小情侣。”画了个哭脸。

纸条传回：“那……实验楼后面的小天台？”

她又好气又好笑：“你想被教导主任请去喝茶然后全校通报吗？！”画了个愤怒的锤子。

字迹在小小的纸片上你来我往，像两只在暴风雨来临前，谨慎触碰彼此触角、互相取暖的蜗牛。林周煜的篮球训练默默减少了一半，更多的时候，他抱着习题册蹭到她常去的自习室角落，一坐就是整个晚上，直到管理阿姨来催。姜阮黎则会趁他训练时，偷偷把他满是红叉的数学错题本拿过来，用工整的字迹重新誊抄，在特别难懂的导数题旁边，画上一个眯眼笑的小太阳。

十二月的风已经带上了锋利的寒意。那天刚下过一场小雪，晚自习的教室格外安静，只有暖气管子发出轻微的嗡鸣。林周煜把自己厚重的羽绒服轻轻披在姜阮黎单薄的校服外面，看着她把自己缩成小小一团，鼻尖冻得微红，还在和一道物理电路题死磕的侧影，心里某个地方软得一塌糊涂。

他忽然凑过去，温热的呼吸拂过她冰凉的耳廓，用气声说：“姜阮黎。”

“嗯？”她笔尖一顿，没抬头。

“给我个奖励呗？”他的声音压得更低，带着少年人特有的、撒娇般的耍赖。

“什么奖励？”她终于侧过脸，疑惑地看他。

他飞快地扫了一眼四周，大家都深陷题海，无人抬头。于是他又凑近些，几乎是用唇语说：“亲我一下。”说完，自己先不好意思地眨了眨眼，补充道，“就一下，脸就行。”

姜阮黎的脸“腾”地一下红透了，像雪地里骤然绽放的紅梅，热气直冲头顶。她慌得差点打翻笔袋，心脏在胸腔里撞得生疼。“你……你做梦！”她同样用气声凶回去，却毫无威慑力，反而因为羞恼显得眼角湿润。

“就一下嘛，”他微微偏过头，将线条流畅的侧脸暴露在教室白炽灯下，灯光给他清晰的下颌线镀上了一层柔光，“我这次月考，进步了二十名呢。”他邀功似的，眼神亮晶晶地瞅着她。

“那是你自己努力的成果。”她扭回头，强迫自己看电路图，却只觉得那些线路全都缠成了乱麻。

“是因为有你啊。”他轻轻地说，语气理所当然。

这句话像一颗裹着蜜衣的酥糖，轻轻落在她心湖上，荡开一圈圈止不住的甜腻涟漪。姜阮黎握着笔，指尖微微发抖。她看着他近在咫尺的、带着期待和笑意的眼睛，看着灯光下他柔软的头发和长长的睫毛，突然想起了高一时他手臂上那个被她画上去的、笨拙的小乌龟；想起了他曾经在她草稿本角落画的、两个手牵手的小人……这个看起来总爱逗她、耍赖没正形的少年，把她看得比篮球、比游戏、甚至比一部分他自己都重要。

她闭上眼睛，深吸了一口冰冷而干燥的空气，趁着他转头假装看窗外雪景的、那不到一秒的间隙，飞快地倾身过去，将嘴唇极其轻柔地、一触即离地印在了他的脸颊上。

触感是温热的，带着少年干净皮肤特有的气息，和一点点她常用的、橘子味护手霜的残留香气。短暂得如同一片雪花落在掌心。

林周煜整个人僵住了。他猛地转回头，眼睛瞪得圆圆的，像是看见了什么不可思议的奇迹，又像是一只被意外奖赏了最甜蜂蜜的小熊，呆愣而惊喜。姜阮黎早已火速退回自己的领地，把滚烫的脸颊埋进竖起的羽绒服领子里，心脏狂跳得让她怀疑全教室的人都能听见。然而在一片寂静的沙沙书写声中，她清晰地捕捉到了身边传来的、被他死死压抑在喉咙里的、低低的笑声。那笑声闷闷的，颤颤的，裹挟着窗外静谧飘落的雪花，甜得发腻，一路钻进了她的心底。

晚自习结束的铃声响起。两人混在涌出教学楼的人流里，一前一后，隔着不远不近的距离。直到走到那条通往校门口、被雪覆盖的小径，路灯昏黄的光晕将飞舞的雪花照得晶莹。林周煜才放慢脚步，等她走近，然后，极其自然地伸出手，握住了她缩在口袋里的、冰凉的手指。

他的手掌宽大温暖，将她的手完全包拢。两人踩着积雪，留下一深一浅两串并行的脚印。他的脸颊似乎还残留着那个吻带来的、看不见的印记，嘴角的弧度一直扬着，怎么也放不下来。

“姜阮黎。”他忽然停下脚步，转过身面对着她。路灯的光从他头顶洒下，在他睫毛上挂了一层细碎的冰晶。

“嗯？”她抬头，呵出一团白雾。

他看着她的眼睛，很认真地说：“等高考结束，我要告诉你一个秘密。”

“什么秘密？”她好奇地眨眨眼。

“现在不能说，”他摇了摇头，故作神秘地捏了捏她的手心，眼里却闪着藏不住的光彩，“说了……怕你太得意，尾巴翘到天上去。”

雪花安静地落在他的头发上，肩膀上，像为他披了一件星光的斗篷。姜阮黎看着他被冻得微微发红的鼻尖和亮得惊人的眼眸，突然觉得，这个被无穷无尽的试卷、考试和倒计时压迫着的、寒冷而疲惫的冬天，好像……真的没那么难熬了。

因为有人会记得你爱喝的口味，穿过半个城市买来一瓶温热的酸奶；有人会毫不犹豫地放弃更擅长的道路，只为和你继续坐在同一间教室的同一排；有人会在最紧张压抑的时刻，在课桌下偷偷握紧你的手，传递无声的勇气；有人会在飘雪的夜晚，因为一个青涩笨拙的亲吻，笑得像个得到全世界的孩子。

原来，青春里最最动人的，从来不是小说里写的那些盛大告白或浪漫奇迹。而是这些——藏在日复一日平凡时光里的，有些笨拙、有些慌张、却无比真诚的喜欢。它像春雨，悄无声息地渗透，等你发现时，心底早已是一片茵茵绿意。

远处的教学楼依旧灯火通明，像落在茫茫雪野中的、一片不会沉没的星河。姜阮黎握紧了林周煜温暖的手，看着两人交融在一起的呼吸凝成的白雾，心里忽然充满了柔软的期待。她开始期待高考结束后那个注定炎热的夏天，期待那个被他珍重藏起的秘密，期待所有在寒冬里许下、在泪与笑中生根的约定，都能在下一个蝉声如瀑的季节里，迎来盛大而甜蜜的花期。