演播厅的冷气开得很足。

　　宋亚轩坐在导师席，白衬衫袖口妥帖地折了两折，露出手腕和一块表盘干净的手表。舞台灯光从头顶浇下来，在他镜框边缘折出一线很窄的反光，像刀刃。

　　台下观众的低语声潮水般涨落。他垂眼翻着选手资料册，纸页翻动的声音干脆利落。第五页，照片上的男孩穿黑色T恤，头发有些乱，对着镜头笑出一颗虎牙。资料卡写着：刘耀文，20岁，中央音乐学院作曲系大二。

　　旁边备注栏是空的，没写选送公司，没写过往奖项。

　　“野生选手。”旁边的制作人陈建生凑过来看了眼，“音乐学院的学生，没签约就跑来比赛，有点意思。”

　　宋亚轩“嗯”了一声，指尖在那页停了停，翻过去。

　　灯光再次暗下时，主持人的声音从四面八方涌来：“下面这位选手，他带来的作品有点特别——是一首原创改编曲。而原曲，是一首五年前发表，但从未正式署名的小众作品，《无声告白》。”

　　宋亚轩翻页的手指顿住了。

　　舞台中央，一束追光打下。男孩抱着吉他坐在高脚凳上，没看镜头，低头调了调麦克风的高度。他穿着简单的白T恤和破洞牛仔裤，帆布鞋边缘有些开胶。灯光落在他侧脸，睫毛在眼下投出很淡的阴影。

　　前奏响起时，宋亚轩的背脊几不可察地绷直了。

　　吉他扫弦的节奏变了，原曲是4/4拍的中板抒情，被改成了6/8拍的民谣摇滚。和弦进行也动了，主歌部分在原调基础上降了半音，副歌前加了一段布鲁斯味道的即兴滑音。

　　这不是翻唱，这是拆解后重建。

　　“他改了你那首歌。”林薇在旁边低声说，声音里带着惊讶。

　　宋亚轩没说话。他放在腿上的手指很轻地蜷了一下，又松开。

　　台上的男孩开始唱。声音出来那一刻，观众席有轻微的骚动——和原曲的克制隐忍不同，这个版本是赤裸的、带着毛边的。副歌部分，男孩甚至临时升了一个全音，声音在破不破的边缘撕扯，像隔着毛玻璃看火。

　　宋亚轩闭上眼睛。

　　三分钟。整整三分钟，他闭着眼听完了整首歌。直到最后一个泛音在空气中散尽，他才睁开眼，看向舞台。

　　男孩握着麦克风，胸口微微起伏，额发被汗打湿了几缕。他看着导师席，眼神干净，又带着某种不知天高地厚的亮。

　　“请导师点评。”主持人说。

　　陈建生先开口：“改编很大胆，但副歌升key那段，嗓音控制有点勉强，差点崩了。”

　　林薇笑着接话：“但我喜欢这种冒险。音乐有时候需要一点‘差点崩了’的劲儿。”

　　秦远转了转椅子：“外形条件不错，有没有考虑过往偶像方向发展？”

　　话筒传到宋亚轩手里时，全场安静下来。摄像机推进，给他的脸特写。

　　他抬起眼，目光穿过镜片落在台上的人身上。

　　“名字。”宋亚轩说。

　　男孩愣了下：“刘耀文。”

　　“刘耀文。”宋亚轩重复了一遍，声音平稳，“你改了我那首歌。”

　　不是疑问句。台下有观众倒吸一口气。

　　刘耀文握着麦克风的手指收紧，指节泛白。“是。原曲的编曲太……干净了。我想试试加点不一样的东西。”

　　“加得不对。”宋亚轩说。

　　四个字，砸在安静的演播厅里。

　　刘耀文的表情僵在脸上。

　　宋亚轩拿起手边的笔，在评分板上点了点：“原曲是E大调，你降了半音到降E，但和弦没跟着调整。主歌第二段，你用的Dm7-G7-Cmaj7进行，听起来是在往C大调走，可你的人声旋律还卡在降E调里。这不是改编，这是车祸。”

　　观众席一片死寂。摄像机捕捉到刘耀文的喉结滚动了一下。

　　“还有，”宋亚轩继续，语速不快，每个字都清楚，“副歌你升的那个全音，技术上叫转调，但转调需要铺垫。你直接从降E跳到F，中间没有任何过渡和弦，听起来就像走到二楼突然把楼梯拆了——你不是在爬音阶，你是在跳楼。”

　　后台监控室里，导演盯着屏幕，对耳麦说：“二号机，给刘耀文脸部特写。对，就要这种被说懵的表情。”

　　舞台上，刘耀文张了张嘴，又闭上。握着麦克风的手背绷出青筋。

　　“但是。”宋亚轩忽然说。

　　那个“但是”出来时，连旁边的陈建生都侧目看他。宋亚轩在节目录制前开过会，明确说过不喜欢用“先抑后扬”的套路。

　　“但是，”宋亚轩看着台上的人，镜片后的眼睛很静，“拆楼梯是找死。可你敢拆，说明你至少不满足于走别人铺好的路。”

　　他把笔放下，身体前倾，手肘撑在膝盖上。这个姿势让他看起来少了几分疏离。

　　“刘耀文，”他说，“你知不知道原曲为什么叫《无声告白》？”

　　刘耀文摇头。

　　“因为那首歌的创作初衷，是想用最克制的编曲，表达最藏不住的东西。”宋亚轩说，“你把它改得这么外放，等于把谜底直接写在封面上。这很危险——要么惊艳，要么可笑。”

　　他顿了顿，在评分板上写下分数，举起来。

　　“我给你过。不是因为你现在多好，”宋亚轩说，“是因为我想看看，一个敢乱拆楼梯的人，到底能走到多高，或者摔得多惨。”

　　刘耀文盯着那个分数，愣了足足三秒，然后弯腰，鞠躬。起身时，他眼睛很亮，像被暴雨洗过的夜。

　　“谢谢宋老师。”他说，声音有点哑，“我会走到最高的地方，再拆一次楼梯给您看。”

　　宋亚轩几不可察地挑了下眉，靠回椅背，没再说话。

　　录制继续。下一个选手上台，唱跳曲目，现场很嗨。但观众席的窃窃私语一直没停，话题中心还是刚才那段火药味十足的对话。

　　中场休息时，宋亚轩去洗手间。走廊里，他听见两个工作人员在闲聊。

　　“刚才那小子胆子真大，敢那么跟宋老师说话。”

　　“初生牛犊不怕虎呗。不过宋老师最后居然给了过，太阳打西边出来了。”

　　“谁知道呢，可能真有戏看。”

　　宋亚轩拧开水龙头，冷水冲过手腕。镜子里的人脸色平静，只有他自己知道，刚才那三分钟，他手心出了多少汗。

　　《无声告白》。那首歌是他二十二岁时写的，用化名发表在了一个小众音乐平台。那是他人生最混乱的阶段——刚拿奖，被捧上天，又因为坚持不签商业合约，被业内孤立。那首歌是他最后的自留地，没给任何人听过完整版。

　　刘耀文是从哪里挖出来的？又凭什么敢这样拆解它？

　　走廊传来脚步声，由远及近。宋亚轩关掉水龙头，抽了张纸擦手。转身时，差点撞上一个人。

　　是刘耀文。他换了件宽松的黑色卫衣，头发还是乱的，手里拿着瓶矿泉水。

　　两人在狭窄的走廊里面对面站着。空气安静了几秒。

　　“宋老师。”刘耀文先开口，声音比台上低了些。

　　宋亚轩点头，侧身让路。

　　刘耀文却没动。他拧开瓶盖喝了口水，喉结滚动，然后说：“您刚才说的和弦问题，我回去听了。确实有问题。”

　　“嗯。”

　　“但我还是觉得，”刘耀文抬起眼看他，眼睛在昏暗的走廊灯光下很亮，“原曲太克制了。有些东西藏得太深，别人就听不见了。”

　　宋亚轩看着他：“藏得深，是因为没想给所有人听。”

　　“那想给谁听？”

　　问题来得突然。宋亚轩沉默了两秒，说：“给你三分钟表演时间的人，没资格问这个。”

　　话说得重，但刘耀文没退缩。他反而笑了，虎牙露出来一点：“那我争取拿到更多时间，再问一遍。”

　　说完，他侧身从宋亚轩旁边走过，卫衣袖子擦过宋亚轩的衬衫手臂，很轻的一下。

　　宋亚轩站在原地，直到脚步声消失在走廊尽头。他抬起手，看了眼表。

　　录制重新开始的时间要到了。

　　他走回演播厅，灯光重新亮起时，他又成了那个冷静疏离的宋老师。镜头扫过他，他正低头在速记本上写什么。

　　本子上只有一行字，很潦草：

　　“楼梯拆了之后，是深渊，还是新的路？”

　　------