节目第一期播出当晚，微博热搜前十里挂了三个相关词条。

　　宋亚轩 无声告白#

　　刘耀文 拆楼梯#

　　新声代导师学员对峙#

　　宋亚轩刷了刷手机，没什么表情地退出微博。工作室的工作群里消息已经刷了99+，助理小陈激动地转发各种截图和评论：“宋老师，你匿名时期的歌迷都炸出来了！”“好几个音乐大V在分析刘耀文的改编版本！”

　　他回了句“知道了，继续盯节目舆情”，就把手机倒扣在桌上。

　　窗外是北京深夜的街景，写字楼的灯光稀疏亮着。宋亚轩站在工作室的落地窗前，手里端着杯已经凉透的美式咖啡。电脑屏幕还亮着，是下周节目录制的流程台本。

　　“导师分组”四个字被标黄。

　　按照赛制，通过海选的六十位选手将进入导师战队阶段，四位导师各带十五人。选择双向——学员提交意向导师，导师也有权拒绝。如果多位导师选择同一学员，则由学员反选。

　　很常规的流程，但节目组擅长在常规里制造冲突。

　　手机震了一下，是经纪人周姐发来的微信：“看了第一期成片，你和刘耀文那段对话剪辑效果很好。节目组的意思，后续可以多些互动。”

　　宋亚轩皱了皱眉，回得简短：“看情况。”

　　“别太抵触。”周姐发来语音，声音带着圈内人特有的通透，“你现在独立了，需要曝光，也需要话题。那个刘耀文，我看他有潜质，如果能带出来，对你工作室也是招牌。”

　　“他才二十岁，不稳定。”

　　“所以才要你带啊。”周姐笑，“而且观众爱看这个——严厉导师改造天才刺头，多好的故事线。”

　　宋亚轩没再回。他走到钢琴前坐下，掀开琴盖，手指悬在黑白键上，却迟迟没落下。

　　脑子里回响起刘耀文改编的那个版本。副歌升key时的撕裂感，像钝刀割开绸缎。粗糙，但有生命力。

　　他弹了几个音，是《无声告白》的原调。音符在空旷的工作室里回响，干净，克制，每个音都待在它该在的位置。

　　太规矩了。规矩得像座坟墓。

　　宋亚轩忽然停手，合上琴盖。金属撞击声在寂静中格外清晰。

　　------

　　第二次录制是在三天后。

　　演播厅后台比第一次更拥挤。六十个选手聚在等候区，有人抱着吉他反复练习，有人对着墙练声，也有人三三两两聚在一起交换情报。

　　“听说这次分组，宋亚轩老师只要五个人。”

　　“五个？不是每个导师带十五个吗？”

　　“他筛选标准高，宁缺毋滥。节目组也同意了，说这样可以突出差异化。”

　　“那完了，我本来还想报他……”

　　“刘耀文，你报谁？”

　　角落里，刘耀文正低头调吉他弦。听见有人问，他抬起头，笑了笑：“你猜。”

　　“肯定是宋老师啊，你俩都上热搜了。”

　　刘耀文没否认，手指拨了下琴弦，调准最后一个音。“他未必会要我。”

　　“不可能，第一期都给你过了。”

　　“给过和要进组是两回事。”刘耀文把吉他装进琴包，拉链拉上时发出利落的“刺啦”声，“他可能只是想看我接下来能作什么妖。”

　　话说得轻松，但握着琴包带子的手指有些紧。

　　录制开始。选手按编号依次上台，做一分钟自我展示，然后说出意向导师。导师坐在转椅上，背对舞台，只听声音。如果愿意接收，就拍灯转身。如果多位导师转身，选手反选。

　　前几个选手表现平稳，大多选了林薇或秦远——前者温和，后者流量高。陈建生也收了几个人，都是技术扎实的学院派。

　　第十号选手上台时，气氛有了变化。

　　是个唱跳型选手，表演了一段高难度的舞曲，气息稳，舞台表现力强。表演结束，秦远第一个拍灯转身，林薇也转了。

　　“我想选秦远老师。”选手喘着气说。

　　秦远笑着站起来鼓掌。流程顺畅。

　　直到第二十三号。

　　刘耀文走上台时，观众席有了一阵小范围的骚动。镜头扫过他的脸，额发垂下来遮住一点眉毛，表情很淡。他今天换了件深蓝色衬衫，袖口随意挽着，怀里抱着把木吉他。

　　他对着麦克风说：“我想唱一首自己写的歌，叫《半途而废》。”

　　没有伴奏，只有吉他简单的分解和弦。前奏是G调的卡农进行，但他在第三小节加了降B，让原本温暖的走向突然多了丝阴郁。

　　开口的嗓音比第一期更沉，像蒙了层薄雾：

　　“他们说走到这里就该停下/

　　地图上没有的路不算路/

　　我拆了路牌，烧了指南/

　　在灰烬里找一颗发光的石头……”

　　副歌部分，他扫弦的节奏突然加快，从4/4拍切到6/8，声音也扬起来：

　　“那就半途而废吧/

　　废在无人抵达的深处/

　　废成一座错误的纪念碑/

　　至少碑文由我亲手刻下——”

　　最后一个音是戛然而止的断奏。吉他嗡鸣在空气中震颤，他握着麦克风，胸口起伏，灯光在汗湿的额头上折出细碎的光。

　　安静了两秒。

　　然后，转椅拍灯的声音响起——一声，两声，三声。

　　林薇、陈建生、秦远，都转了。

　　只有宋亚轩的椅子还背对着舞台。

　　观众席的议论声嗡嗡响起。镜头给了刘耀文一个特写，他盯着那把没转的椅子，喉结滚动了一下。

　　“哇，三位导师转身！”主持人适时插话，“刘耀文，你现在可以反选了。不过在那之前，我想问问，你的意向导师是？”

　　刘耀文收回视线，看向镜头：“宋亚轩老师。”

　　“可宋老师还没转。”主持人说，“如果他不转，你只能在三位转了的导师里选。”

　　“那我等。”刘耀文说。

　　台下又是一阵骚动。

　　陈建生拿起话筒：“刘耀文，你刚才这首歌，主歌的降B加得很妙，打破了卡农进行的惯性。但副歌的节奏切换有点突兀，如果是我来编，可能会在第五小节加个过渡鼓点……”

　　“我觉得很好。”林薇打断他，笑着看刘耀文，“那种突兀感正是这首歌的张力所在。耀文，来我战队，我给你最大的创作自由。”

　　秦远身体前倾：“耀文，你的人声表现力和舞台感染力，很适合往唱作偶像方向走。我可以教你如何把音乐和舞台表现结合起来。”

　　三人说完，再次看向刘耀文。

　　刘耀文握着麦克风，没说话，只看着那把还没转的椅子。

　　时间一秒一秒过去。录制现场安静得能听见空调出风的声音。

　　然后，第四个拍灯声响起。

　　宋亚轩的转椅缓缓转过来。灯光下，他依旧穿着白衬衫，金丝眼镜后的眼睛平静无波。他拿起话筒，没看刘耀文，先看向其他三位导师：

　　“林薇老师说的创作自由，陈老师说的技术打磨，秦老师说的舞台表现，都很重要。”他顿了顿，视线终于落到刘耀文脸上，“但你的问题不在这三点。”

　　刘耀文站直了些。

　　“你的问题是，”宋亚轩说，声音通过音响传遍全场，“你太知道自己要什么，所以听不见别人说什么。”

　　刘耀文瞳孔微微缩紧。

　　“你改编《无声告白》，觉得原曲太克制，就把它改得外放。你写《半途而废》，觉得常规进行太无聊，就强行切拍子加变调。”宋亚轩身体前倾，手肘撑在膝盖上，“你在用反抗代替思考。这不是风格，是叛逆期的延续。”

　　话说得很重。台下观众连呼吸都放轻了。

　　刘耀文张了张嘴，却没发出声音。

　　“但是，”宋亚轩话锋一转，那个“但是”再次让所有人竖起耳朵，“二十岁的叛逆，比四十岁的圆滑可贵。至少你还在挣扎，没学会敷衍。”

　　他放下话筒，在面前的平板电脑上点了几下，然后抬头：“刘耀文，我战队目前有五个人。他们都是技术扎实、风格成熟的音乐人。你和他们不一样——你是最不稳定，也最可能搞砸的那个。”

　　他顿了顿，问：“你想清楚了吗？进我的组，意味着你要面对最严苛的训练，最直接的批评，以及随时可能被淘汰的压力。因为我不养闲人，也不哄孩子。”

　　刘耀文握着麦克风的手指关节发白。他看着宋亚轩，灯光在两人之间隔开一道光柱，尘埃在光里缓慢浮动。

　　“我想清楚了。”他说，声音有点哑，但很清晰，“我想学怎么把楼梯拆了，还能走过去。”

　　宋亚轩看了他几秒，然后很轻地点了下头。

　　“欢迎加入。”他说。

　　录制继续。但后台监控室里，导演盯着屏幕上宋亚轩和刘耀文对视的镜头，对剪辑师说：“这段，从刘耀文说‘我想清楚了’开始，慢放，加特写，背景音乐淡出，留环境音。”

　　“会不会太刻意？”

　　“不会。”导演笑，“观众就爱看这个。”

　　------

　　分组结束，宋亚轩战队最终收了七个人，比原计划多了两个。节目组没说什么，显然乐见其成。

　　录制结束后，宋亚轩被工作人员请到采访间，补录一些反应镜头。问题都是预设好的：“为什么最后选择接收刘耀文？”“对他有什么期待？”“觉得他能走多远？”

　　宋亚轩答得官方：“他有潜力，但需要系统训练。能走多远看他自己。”

　　最后一个问题：“有观众说，您对刘耀文特别严格，是因为他改了您的歌吗？”

　　宋亚轩沉默了两秒，镜头红灯亮着。

　　“不是。”他说，“我对他严格，是因为他值得被严格对待。敷衍的天才，比认真的庸才更可惜。”

　　采访结束，他走出演播厅，在走廊里又被拦住。这次是刘耀文。

　　男孩换回了自己的衣服，黑色连帽卫衣，牛仔裤，背着那个看起来用了很久的吉他琴包。他站在走廊中间，像是特意在等。

　　“宋老师。”刘耀文说。

　　宋亚轩停步：“有事？”

　　“谢谢您要我。”刘耀文说得很认真。

　　“不用谢我。”宋亚轩说，“是你自己争取的。”

　　“但还是谢谢。”刘耀文从口袋里掏出手机，解锁，点开录音软件，“您刚才说的，关于我用反抗代替思考的问题……我能再问问具体指什么吗？”

　　宋亚轩看着他。走廊灯光昏暗，男孩的眼睛在阴影里格外亮，是那种纯粹的对答案的渴求。

　　“现在没时间。”宋亚轩说，“下周第一次战队集训，早上九点，别迟到。”

　　他迈步要走，刘耀文却忽然说：“那首歌……《无声告白》，您后来还写过类似的吗？”

　　宋亚轩脚步一顿，没回头。

　　“为什么问这个？”

　　“因为我想知道，”刘耀文的声音从身后传来，“写出那种歌的人，后来是学会了更克制，还是找到了更合适的表达方式。”

　　宋亚轩转过身。走廊很长，尽头是安全出口的绿色指示灯。两人隔着几步距离对视，空气里有消毒水和旧地毯混合的气味。

　　“下周训练，”宋亚轩说，“带你来时的谱子，原版和改编版都要。还有，写一份不少于五百字的改编说明，讲清楚你每个改动的原因。”

　　刘耀文愣了一下，然后点头：“好。”

　　“现在，”宋亚轩看了眼表，“让开，我要回去了。”

　　刘耀文侧身让路。宋亚轩从他身边走过时，听见他很小声地说：“宋老师，路上小心。”

　　宋亚轩没应，脚步没停。

　　走出大楼，夜风扑面而来。北京秋天的晚上已经有点凉。他站在路边等车，抬头看了眼演播厅所在的楼层。还有几扇窗亮着灯，不知道哪一扇后面，刘耀文可能还在走廊里站着。

　　车来了。宋亚轩拉开车门坐进去，对司机报了工作室地址。

　　手机亮了一下，是节目组发来的下周行程表。附件里有一份战队学员的完整资料，他点开刘耀文的那一页。

　　很简单的履历：央音作曲系大二，主修现代音乐编曲，辅修爵士钢琴。参加过两次校内原创比赛，一次第一，一次没进决赛。家庭住址栏是空的，紧急联系人写的是母亲，电话是外地号码。

　　再往下翻，有一行小字备注：“该学员训练期间需请假回校参加期中考试，已协调。”

　　还是个学生。宋亚轩关掉文件，揉了揉眉心。

　　车窗外，城市灯火流淌成河。他忽然想起刘耀文在台上唱的那句：

　　“废在无人抵达的深处/

　　废成一座错误的纪念碑……”

　　二十岁。二十岁就想着“纪念碑”，太早了，也太沉重。

　　但也许，沉重总比轻浮好。

　　------