战队第一次集训定在周六早上九点。

　　宋亚轩提前二十分钟到了节目组安排的训练室。房间很大，三面镜墙，一面是落地窗，外面能看到北京灰蒙蒙的秋日天空。正中央摆着七把椅子，每把椅子前都有谱架和简易的折叠桌。角落里有架立式钢琴，看起来有些年头了，琴键泛黄。

　　他把自己的东西放在钢琴旁的椅子上——笔记本电脑、一叠打印好的资料、保温杯。然后走到窗边，看着楼下陆续抵达的选手。

　　七个人，性格和背景各异。有音乐学院科班出身的技术流，有酒吧驻唱多年的经验派，也有像刘耀文这样带着野路子的天赋型。宋亚轩在脑子里过了一遍每个人的资料和初舞台表现，大致有了训练方向。

　　门被推开时是八点五十。第一个进来的是个戴黑框眼镜的男生，叫李铭，央音作曲系研究生，初舞台弹了首复杂的原创钢琴曲。他看到宋亚轩已经在里面，愣了一下，赶紧鞠躬：“宋老师早。”

　　“早。”宋亚轩点头，“自己找位置坐。”

　　李铭选了靠窗的位置，放下背包，拿出笔记本和笔，坐得笔直。

　　陆续有人进来。第三个是刘耀文。

　　他今天穿了件灰色连帽衫，牛仔裤，帆布鞋，肩上背着那个黑色吉他琴包。进门时目光在房间里扫了一圈，看到宋亚轩，顿了顿，然后选了离钢琴最远的位置——正对着镜子墙，能看到整个房间的反射。

　　宋亚轩看了眼时间，九点整。七个人全部到齐。

　　“从今天开始到下次公演前，每周六、日全天集训。”宋亚轩走到房间中央，声音不高，但每个人都下意识挺直了背，“我会根据你们每个人的问题定制训练计划。公演是团队战，七个人要出一首歌，每个人都要有亮点，也要融合。”

　　他拿起手边的平板，调出分组名单：“李铭，你负责钢琴部分和和声编写；陈璐，主唱，负责主旋律线；王骁，鼓手，节奏把控……”名字一个个念过去，每个人都分配到具体任务。

　　最后是刘耀文。

　　“刘耀文，”宋亚轩抬起头，“你负责吉他编曲和副歌的旋律发展。”

　　刘耀文点头，没说话。

　　“但在这之前，”宋亚轩放下平板，“我要先解决你的基础问题。”他走到钢琴前坐下，打开琴盖，“所有人，把椅子搬过来。”

　　七个人围着钢琴坐成半圆。宋亚轩没看他们，手指在琴键上弹了一串音——C大调音阶，然后停在C音上。

　　“李铭，”他点名，“这是什么？”

　　“中央C。”李铭答得很快。

　　“刘耀文，”宋亚轩没抬头，“如果我弹C，你该弹什么音，才能在和声上形成张力又不违和？”

　　问题来得突然。房间里安静了几秒。

　　刘耀文盯着琴键：“可以是G，属音，解决回主音；可以是E，三音，构成大三和弦；可以是A，六音，形成C6和弦；也可以是F，四音，形成sus4……”

　　“停。”宋亚轩打断他，“你说了四个可能，但没告诉我现在该用哪个。”

　　刘耀文抿了抿嘴：“需要听上下文。”

　　“所以你的问题就在这里。”宋亚轩终于抬头看他，“你脑子里有太多可能性，但缺乏选择的逻辑。改编《无声告白》时，你加了布鲁斯滑音、改了和弦进行、升了key——每一个单独拿出来都可以，但放在一起就像一锅乱炖。为什么？”

　　刘耀文没说话，手指在膝盖上无意识地敲着。

　　“因为你只想着‘我要不一样’，没想‘为什么需要不一样’。”宋亚轩站起身，走到白板前，拿起马克笔，“音乐是语言。每个和弦、每个节奏型、每个音色，都是词汇。你不能因为认识很多词，就把它们全堆在一起写文章。”

　　他在白板上画了个简单的结构图：“主歌铺垫情绪，预副歌积累张力，副歌释放——这是最基础的流行歌曲结构。你告诉我，《无声告白》原版里，主歌用什么和弦？”

　　刘耀文回答：“1645进行，C大调。”

　　“情绪是什么？”

　　“克制，压抑。”

　　“副歌呢？”

　　“还是1645，但钢琴从柱式和弦改成分解和弦，弦乐加进来。”

　　“情绪变化？”

　　“在克制中爆发。”刘耀文顿了顿，“但爆发得很……内敛。”

　　宋亚轩点头，在白板上写下“内敛的爆发”：“那你改编时，把主歌降了半音，副歌升了全音，加了很多装饰音和即兴——情绪变成什么？”

　　“直接，外放。”刘耀文声音低了些。

　　“所以问题来了。”宋亚轩转身看他，“一首原本关于‘内敛爆发’的歌，被你改成‘直接外放’。这是改编，还是重写？”

　　训练室里鸦雀无声。其他六个学员屏住呼吸，看着刘耀文。

　　刘耀文盯着白板上的字，很久才说：“我当时觉得……原版太隐晦了。”

　　“隐晦不是缺点。”宋亚轩放下马克笔，“有些情绪，只能隐晦地表达。撕开伤口给别人看，那不叫深刻，叫暴露癖。”

　　话说得很重。刘耀文的脸色白了一下，但眼神没躲。

　　“不过，”宋亚轩话锋一转，“你已经暴露了，那就沿着这条路走到底。接下来两周，你的任务是写一首完全外放的、不掩饰任何情绪的歌。题目就叫《暴露》。”

　　刘耀文愣住。

　　“但有个条件。”宋亚轩走回钢琴边，“这首歌必须用最简单的和弦进行——1645或者4536251，只能选一个。节奏型不能超过两种。音域不能超过一个半八度。”

　　“这……”刘耀文皱眉，“这么限制，怎么写外放？”

　　“所以才是训练。”宋亚轩坐下，手指在琴键上敲出一段简单的旋律，“真正的创造力，是在限制中找自由。而不是把限制都砸碎，那叫破坏，不叫创作。”

　　他弹完那段旋律，抬头看刘耀文：“能做到吗？”

　　刘耀文沉默了几秒，然后点头：“能。”

　　“好。”宋亚轩看向其他人，“现在，所有人，给我你们初舞台曲目的和弦分析报告。李铭，你负责检查每个人的乐理部分。下午三点，我要看到第一版团队曲的框架。”

　　训练正式开始。

　　------

　　下午一点，午休时间。

　　学员们都去食堂吃饭了，训练室里只剩下宋亚轩和刘耀文。刘耀文没走，他盘腿坐在地板上，面前摊着笔记本，上面写满了和弦图和潦草的字迹。

　　宋亚轩在钢琴前整理资料，余光瞥见他。

　　“不去吃饭？”

　　“不饿。”刘耀文头也不抬，铅笔在纸上唰唰写着，“在想您说的限制。”

　　“想出什么了？”

　　“1645进行，C大调，主和弦-下属和弦-属和弦-主和弦。”刘耀文念着，手指在空气中虚弹，“最安全也最无聊的和弦走向。要在这上面写出‘暴露’……”

　　“写不出来？”

　　“写得出来。”刘耀文放下笔，抬起头，“但可能很平庸。”

　　“平庸不可怕。”宋亚轩合上笔记本电脑，“可怕的是用复杂掩盖平庸。”

　　刘耀文看着他，忽然问：“宋老师，您写过平庸的歌吗？”

　　问题很突然。宋亚轩的手指在电脑外壳上轻轻敲了敲。

　　“写过。”他说，“而且不少。”

　　“后来呢？”

　　“要么改到不平庸，要么扔掉。”

　　“不会舍不得？”

　　“舍不得是创作最大的敌人。”宋亚轩站起身，走到窗边，“你越舍不得删，作品越臃肿。最后连自己都骗不过。”

　　窗外有麻雀飞过，落在光秃秃的树枝上。秋天了，叶子掉得差不多了。

　　刘耀文也站起来，走到钢琴边。他没碰琴键，只是看着那些黑白键。

　　“我能弹一下吗？”他问。

　　“弹。”

　　刘耀文在琴凳上坐下，手指悬在琴键上方，犹豫了几秒，然后落下。

　　是《无声告白》的原版前奏。他弹得很慢，每个音都清晰，但表情很专注，像在拆解什么精密仪器。弹到第三小节时，他停下来。

　　“这里，”他指着谱子，“原版是C-G-Am-F，但我改成了C-G-F-Am。把F和Am的顺序换了。”

　　“为什么？”宋亚轩靠在窗边，没回头。

　　“因为Am有小调的忧郁感，放在最后能让乐句收得更沉。原版F在最后，是明亮的，像问号。我的版本是句号。”

　　宋亚轩转过身。

　　刘耀文还低着头看着琴键，侧脸在午后的光里轮廓清晰。“我当时想，告白之后，无论结果如何，都该是个句号。所以用了Am。”

　　房间里安静下来，只有中央空调低低的嗡鸣。

　　“想法不错。”宋亚轩终于说，“但执行有问题。你换了和弦顺序，但没调整旋律线。原旋律的最后一个音是sol，落在F和弦上是协和的，落在Am上就成了九度音，太悬空。”

　　刘耀文猛地抬头。

　　“所以你觉得违和，不是因为我的改编错了，”他眼睛亮起来，“是因为旋律没跟着和弦改？”

　　“一半。”宋亚轩走回钢琴边，在刘耀文旁边坐下。两人挨得很近，宋亚轩能闻到刘耀文身上淡淡的洗衣液味道，像是阳光晒过的棉布。

　　宋亚轩的手指落在琴键上，弹了原版的旋律尾句，停在sol音上。然后他左手按下Am和弦，右手把旋律的最后一个音从sol改成了la。

　　音符落下的瞬间，刘耀文呼吸一滞。

　　原本悬空的九度音解决了，旋律线和和弦完美契合，那种沉郁的、尘埃落定的感觉一下子出来了。

　　“懂了吗？”宋亚轩收回手，“改编不是换零件，是重新组装。你动了结构，其他地方也要跟着调。不然就像给西装改了腰身，但没改袖子，怎么看都别扭。”

　　刘耀文盯着琴键，很久没说话。然后他忽然笑了一下，那颗虎牙露出来一点。

　　“宋老师，”他说，“您比我想的好说话。”

　　宋亚轩挑眉。

　　“第一期录制的时候，我以为您会特别讨厌我。”刘耀文手指在琴键上轻轻滑过，没按响，“当众拆您的歌，还顶嘴。”

　　“我不讨厌有想法的人。”宋亚轩站起身，“我讨厌的是有想法但没能力执行，还觉得自己特了不起的人。”

　　“那我呢？”刘耀文抬头看他，“我是哪种？”

　　宋亚轩低头，对上他的视线。男孩的眼睛很干净，但深处有种执拗的光，像烧不尽的火种。

　　“你是前者。”宋亚轩说，“所以我才在这儿浪费时间教你。”

　　他说完，拿起桌上的保温杯，拧开喝了一口。水温了，带着淡淡的茶味。

　　刘耀文还坐在琴凳上，看着他，然后很轻地说：“谢谢您。”

　　宋亚轩没应，放下杯子：“下午团队训练别迟到。李铭乐理好，但编曲保守，你多跟他交流。陈璐音色好，但节奏感弱，你写吉他部分的时候注意留出她换气的空间。”

　　“好。”

　　“还有，”宋亚轩走到门口，停了一下，没回头，“写《暴露》的时候，别想着‘要外放’。想想你人生中最想藏起来，但又藏不住的那件事。然后把那件事写出来。”

　　门关上了。

　　训练室里只剩下刘耀文一个人。他坐在钢琴前，手指按在刚才宋亚轩弹过的那个la音上，轻轻按下去，再松开。

　　琴弦的震动在空气中慢慢消散。

　　他低头，在笔记本上写下两个字：《暴露》。

　　又在下面加了一行小字：“藏不住的事。”

　　------

　　下午的团队训练比上午顺利些。

　　李铭果然如宋亚轩所说，乐理扎实但编曲保守，提出的和弦进行都安全得无聊。刘耀文几次想开口，又憋了回去——宋亚轩在窗边看着呢。

　　三点，宋亚轩要求的第一版框架出来了。七个人轮流发表意见，吵了快一个小时，终于勉强达成共识：用A大调，副歌加入切分节奏，主歌用钢琴铺底，副歌用电吉他推进。

　　“可以。”宋亚轩听完演示，只给了两个字评价，“但副歌的切分节奏和王骁的鼓点冲突了。王骁，你把军鼓的落点往后挪半拍。”

　　鼓手王骁试了试，果然顺耳多了。

　　“刘耀文，”宋亚轩点名，“你的吉他riff太复杂，抢了主唱的风头。简化，留出人声的空间。”

　　刘耀文皱眉，但没反驳，低头开始改谱子。

　　训练一直持续到晚上七点。窗外的天完全黑了，楼下的路灯一盏盏亮起来。

　　宋亚轩宣布今天到此为止时，所有人都松了口气。连续十个小时的高强度训练，脑子都快转不动了。

　　学员们陆续离开，刘耀文收拾得最慢。他把吉他装进琴包，又把写满笔记的本子塞进背包，一抬头，发现宋亚轩还没走。

　　宋亚轩坐在钢琴前，正在看手机。屏幕的光映在他脸上，眼镜片反着光，看不清表情。

　　“宋老师，”刘耀文背好琴包，“您还不走？”

　　“等个电话。”宋亚轩头也不抬，“你先回吧。”

　　刘耀文犹豫了一下，走到门口，又回头：“那个……《暴露》的歌词，一定要写真实的事吗？”

　　宋亚轩这才抬起头，看着他：“不然写什么？”

　　“可以虚构。”

　　“虚构的情感打动不了人。”宋亚轩放下手机，“你不是想学怎么把楼梯拆了还能走过去吗？第一步就是承认自己站在什么地方。”

　　刘耀文握着门把手，手指紧了紧。

　　“知道了。”他说，“下周见，宋老师。”

　　门轻轻关上。

　　宋亚轩坐在空荡荡的训练室里，听着脚步声渐远，然后消失。他重新拿起手机，屏幕上是一条未读消息，来自经纪人周姐：“节目组想让你和刘耀文多互动，下周有个双人采访，你准备一下。”

　　他回了个“嗯”，锁屏。

　　窗外，北京夜景璀璨。这个城市太大了，大到能容纳无数梦想，也大到能轻易吞没一个人。二十岁的刘耀文站在某个起点，手里握着才华和莽撞，像握着一把双刃剑。

　　宋亚轩闭上眼，耳边又响起刘耀文弹的那个Am和弦，和那个改过的la音。

　　藏不住的事。

　　他也有过二十岁，也有过藏不住的事。那些事最后都变成了歌，变成了《无声告白》，变成了无数个深夜的钢琴声，变成了现在这个坐在训练室里、教导别人如何克制的自己。

　　手机又震了一下，是周姐发来的采访提纲。问题列表里有一条：“宋老师对刘耀文这位学员有什么特别的期待吗？”

　　宋亚轩盯着那条问题，很久，然后打字回复：

　　“希望他学会，有些楼梯可以拆，但有些路，得一步一步走。”

　　发送。

　　他站起身，关掉训练室的灯，锁门离开。走廊很长，脚步声在空旷中回响。

　　走到电梯口时，他看见地上掉了一张纸。捡起来，是一页谱子，上面用铅笔潦草地写着和弦进行和零星的歌词片段。

　　是刘耀文的字迹。在谱纸的角落，有一行很小的字：

　　“我想写一首歌，关于第一次看见海。但我还没见过海。”

　　宋亚轩拿着那张纸，在电梯口站了很久。直到电梯门开了又关，关了又开。

　　最后，他把谱子折好，放进口袋。

　　电梯下行，数字一层层跳。镜面墙壁里映出他自己的脸，平静，疲惫，眼角有很淡的细纹。

　　二十五岁，其实也不算老。

　　但有些东西，确实已经留在二十岁那边了。

　　------