1983年，滇南边境，拂晓。

铁锈混着消毒水味钻鼻腔，肖战被左腿的疼醒过来，手腕扣着手铐，金属链磨着腕骨，勒出一圈红印。铁窗漏进一点晨光，墙上红漆写着提高警惕保卫祖国，水泥地凉，铁椅硌着后背，左腿纱布浸了血粘在肉上，一动就扯着疼。

“醒了？”

两个穿军绿装的士兵站在桌前，年轻的手按桌沿，啪的拍响：“姓名！单位！为什么半夜闯军事禁区？”

肖战张着嘴，喉咙干得冒烟，抬眼看向年轻士兵，声音哑得几乎听不清：“水……”

年轻士兵眉峰皱起，刚要说话，年长的抬手拦他，转身拿过搪瓷茶缸，倒半缸温水走过来。肖战双手被铐，偏头就着他的手喝，温水滑过喉咙，他抬手撑了下铁椅，缓了缓劲。

“肖战，青石村插队知青。”他坐直身子，看着两人，手搭在膝盖上，“我不是特务，被人追，慌不择路才往山里跑的，我爹走了，怀里布包是他留的药研笔记，是他唯一的东西。”

“青石村证词和肖教授的档案都到了，再核一遍细节，你说的布包和银针，我们在铁丝网那捡到了。”年轻士兵语气稍缓，却仍带着警惕，“追你也不能闯军区禁区，铁丝网外有警告牌，你没看见？”

“昨晚天黑雨大，根本看不清路牌。”肖战低头看了眼腿上的纱布，又抬眼看向年轻士兵，手按在伤腿上，“我要是特务，犯得着把自己弄成这样？哪有浑身是伤摔得半晕的特务？”

年轻士兵语塞，和年长的对视一眼。年长的翻开桌上的手写记录本，笔尖抵在纸上，手敲了敲记录本：“跑的时候证件都丢了？插队证、口粮本这些，生产队能开证明？”

“能，青石村生产队有我的档案，我在村里插队两年，从没出过事。笔记里还有他留的银针，昨晚跑的时候掉了一根，应该就在铁丝网那边。”肖战靠在椅背上，手抓着铁椅扶手，“那笔记是边境防疫的东西，不能落外人手里。”

年长的翻档案的手顿住，抬眼看向肖战，笔尖在纸上划了道线：“肖明远的档案调过来了，沪市医学院的，参与过边境防疫药研，你是他独子？”

“是。”肖战应声。

门外传来脚步声，沉稳有力踩在水泥地上，由远及近，门被推开，冷风灌进来，屋里的静气凝了几分。

年轻士兵立刻站直身子，抬手敬礼，声音洪亮：“报告——”

肖战抬眼看向门口，一道高大身影站在那占了小半个门，肩背挺得笔直，一身笔挺的军绿军装，肩章上的星徽在晨光里亮着，王一博左手夹着手写训练报告，右手用指腹理了下作训服领口，翻训练报告时，瞥见扉页药研室试点合作名单里，印着肖明远的名字，衣服沾着晨练的泥，身后警卫员垂手跟着，手里拿牛皮小本。

“首长。”两个士兵齐声喊。

来人目光扫过他的手铐，又落在腿上的纱布，抬脚往屋里走两步，靴子踩在水泥地上，发出脆响，每一步都离肖战更近。

肖战能闻到他身上淡淡的硝烟味，混着皂角的清香，他抬头想看清来人的脸，手不自觉抓紧了铁椅扶手。

“审出什么了？”男人开口，声音低，撞在水泥墙上，有回音，手插在军裤口袋里。

“回首长，证词和档案都对上了，是陈建国栽赃，这茬是我们较真了。”年长的士兵立刻回话，手把记录本递过去。

来人“嗯”了一声，目光落回肖战身上，手从口袋里拿出来，指了指肖战的手铐：“解开。”

“首长？他是闯禁区的嫌疑人……”年轻士兵愣了一下。

“解开。”男人声音没起伏，手抬了抬，语气里带着不容反驳的力道，“他腿上的伤要处理，审人也不差这一会儿。陈建国贪污的账册，县里已经查到初步线索，跑不了。”

年长的士兵立刻上前，掏出钥匙打开手铐，金属链扣落地，发出哐当一声响。肖战揉着发麻的手腕，腿软晃了一下，整个人撞进男人怀里，男人手撑着肖战的后背，掌心贴在脊骨上，两人都顿了一下，男人手收了收，却没推开。

“谢……谢谢首长。”肖战扶着男人的胳膊站稳，手搭在他的小臂上，身子微僵。

男人扶着肖战的胳膊，转身用桌上的消毒棉擦手，同时对年长的士兵说：“把医务室的人叫过来，给他重新处理伤口，再拿点吃的过来。去青石村查档案的人，顺便看看他妹妹是不是安全，药研室搞改革开放试点，缺老教授的研究，他父亲的笔记有用。”

“是，旅长！”年长的士兵立刻应下，转身快步走出去。

年轻士兵也识趣地退到门口，关上门，禁闭室里只剩两人，空气静得能听到彼此的呼吸。

男人从口袋里拿出一根银针，放在桌上，手指抵着银针：“这根是你的，笔记我让人收着了，没动。你父亲的笔记，军区药研室的人等着看，陈建国动你，是碰了军区的东西。”

肖战低头看着桌上的银针，手伸过去想拿，又顿住，抬头看向男人，眼眶红了：“您认识我父亲？”

“听过他的研究，肖教授下放前跟军区药研室通过信，提过这事。”男人从口袋里拿出一个军用水壶，拧开盖子，递到肖战面前，手握着壶身，“再喝点水。”

肖战伸手接水，手指碰在一起，男人的手比肖战的大一圈，裹着肖战的手指，肖战手缩了一下，男人却没松，直到肖战喝了水才放。水是温的，甜丝丝的，顺着喉咙滑下去，熨帖了紧绷的神经。

“陈建国的事，我会查。”男人看着肖战，手插回口袋，“进了我这扇门，你的事就是我的事，旁人管不着。在查清楚之前，你待在军区，没人能带你走。我叫王一博，西南特战旅旅长。”

肖战捧着水壶，手贴在壶身上，抬头看向王一博，抬眼望着他，唇动了动没应声，半晌才憋出一句：“王旅长，谢谢您。”

“我护的是肖明远的药研笔记，不是你个人，少拿身份说事。”王一博语气冷硬，却抬手拿过桌上的纸巾，替肖战擦额头冷汗时，拇指擦过肖战的眉骨，肖战偏头，下巴蹭到王一博的手腕，王一博手腕僵了一下，指尖的温度留在肖战眉骨上，王一博收手时，指腹无意间擦过肖战的鬓角。擦完汗，他将纸巾捏成团，扔进垃圾桶，全程没再用手碰肖战的皮肤。

“我就是个普通插队知青，不值得军区这么关照，您别为了我惹闲话。”肖战低头，手握着水壶。

“我看的是本事，不是身份，你父亲的笔记，比十个陈建国有用。”王一博眉峰挑了下，手指抵着桌上的银针，“你父亲下放前，把笔记缝在布包里，就是怕出意外吧？”

“是，父亲去年没了，县里也在查，不是意外，跟下放有关。”肖战应声。

王一博眼神沉下去，抬手按了下腰间的对讲机，对讲机响了，警卫员的声音传出来：“报告旅长，陈建国带了县武装部的人，在铁丝网外闹，说要见您，还说您官官相护，护着偷粮的知青。”

王一博拿过对讲机贴在耳边，手按在按键上，声音里带着威压：“告诉他们，陈建国涉嫌栽赃陷害、贪污腐败，军区跟县里联动查贪污，是新政策要求，敢闯军区，直接按妨碍军务处理，扣了人，把陈建国塞我军区禁闭室，让他跟肖战对质，等县里的纪检委来人。”

“是！”

王一博挂了对讲机，看向肖战，见他捏着水壶的手紧了紧，抬眼看向王一博，抬手看了看表：“别怕，他闹不起来。我已经让人去青石村接你妹妹了，很快就能到军区，接来军区，跟你一起住，我的招待所，旁人进不去。”

肖战心里一暖，抬头看向王一博，手松开水壶，放在桌上：“王旅长，您想得太周到了，谢谢您。”

“伤口要是再疼，就喊外面的士兵，疼就憋着，军区的人没那么娇气。”王一博转身，手搭在门把手上，又回头看向肖战，目光落在桌上的银针上，“除了我，别让任何人碰你的笔记，包括军区的人。把肖明远的笔记解封，你跟着我，帮我整理。”

“好。”肖战点头。

王一博推开门走出去，抬手理了理军帽的风纪扣，指腹蹭过帽檐，走到门口时，年长的士兵带着校医过来，校医拎着医药箱走进来，看着肖战的伤腿，手按了按纱布处：“怎么弄成这样，纱布都粘肉上了。”

王一博让开位置，手指点了点肖战的伤腿，对校医说：“仔细处理，别留疤。”

校医应下，拿出碘伏和镊子，开始拆纱布处理伤口，肖战咬着馒头没吭声，拆纱布的疼让他额角冒了汗，王一博站在旁边，看着汗滴落在桌沿。处理完伤口，校医重新包扎好，拍了拍肖战的肩膀，说别碰水别用力，每天来换药。

肖战点头：“谢谢医生。”

校医走后，肖战拿起桌上的白面馒头和煮鸡蛋，咬了一口，麦香在嘴里散开，他偷偷抬眼，看了一眼王一博，王一博正好也看他，两人都立刻移开目光，屋里静了几秒，肖战伸手碰了碰桌上的银针，手指停在针尾处。

王一博的对讲机又响了，警卫员的声音带着急：“报告旅长，督察组的人还在营区，听说您留了个男知青在禁闭室，还要安排住招待所，让您过去一趟。”

年长的士兵凑过来，低声对王一博说：“首长，现在部队查得严，男旅长护着男知青，营里已经有人私下议论了，督察组还在营区，看见你跟他独处，别落话柄。”

“知道了。”王一博应了一声，挂了对讲机，抬手对肖战说：“你先在这待着，我去处理，单独住一间，别跟士兵凑一起，省得闲话多。伤口要是再疼，就喊外面的士兵。”

“好。”肖战咬着馒头，手握着水壶。

王一博抬脚往外走，警卫员快步跟上，铁门轻合，屋里只剩肖战一人，他看着门的方向，手停在半空，没再动，肖战拿起桌上的军用水壶，壶身还留着王一博的温度，他贴在掌心。