“弟弟”
霜降第二天，下起了雨，雨水顺着风行滴在透明车窗上了拧成一股水缓缓向下。
车子飞快在环道上行驶，晃眼霓虹灯变成昏黄色调路灯，道路空旷，偶尔有零星车辆闪过，他知道离“家”已经不远了，抬头便能看到半山腰上一团极为稳定透着暖色光晕别墅。
肖战靠在后座，身体随着车辆转弯而微微倾斜，窗外不断掠过的路灯像一把迟钝又规律的镰刀，将夜色与他一同切割成明暗碎片，整个人浸在这无声的明暗交替中显得分外安静。
肖战是个未分化的私生子，他随母亲姓，母亲肖纹一个美丽且不幸的beta，痴恋王振鸿甜言蜜语，最终换来了个孩子和独自挣扎的结果。为了养他，去当了陪酒小姐，身上总是混合着劣质香水与烟酒味，面容在浓妆与疲惫间切换。
肖纹会在深夜带着一身寒气回来，用冰凉的手抚摸着他后颈，眼里有他看不懂的愧疚与狂热。
“阿战，”她总在醉意朦胧或极度清醒时重复，“你爸爸是个很好的人，很高大的alpha，他很快、很快就能接我们走了。到时候，我们就有真正的家了，有大房子，有可口的饭菜…”
五岁时，母亲骤然离世，他坐在家里等了很久都没见到母亲口中“很好”的alpha父亲。只等来社区工作人员的怜悯和福利院程式化手续。
之后便在领养与退回间反复循环，一个迟迟不分化，性别模糊的孩子，像件瑕疵品，被礼貌而迅速转手。某次被退回途中被人贩子盯上，醒来已身处大山，被卖给了一户人家。
山里没有城里那套精细文明规则，只有弱肉强食，他是被买来的“玩意儿”“赔钱货”，是养父母恶毒的打骂“连个崽子都分不出性别”。同村孩童投来石子和“怪胎”“野狗”的哄笑，贯彻了他整个少年时代
直到今早，这辆车的出现打破了往常被养父揍的“名场面”，来接他的人带着不容置疑，简短语言：“王总让我们来接你回家。”
回...家？
肖战想到这扯了扯嘴角，眼睛瞟向窗外，窗上模糊映出此刻的样子，洗到发白的旧外套，随手抓的杂乱发型，以及那双眼里透露着连自己都厌恶，无法掩藏的警惕与茫然。
