第2章 纸上谈兵的菜鸟

第二天一早，林晚是被老周的敲门声吵醒的。她顶着黑眼圈开门，就见老周扛着一个半旧的药箱站在门口，嘴里叼着一根烟，身上穿着一件洗得发白的蓝色工装服，裤脚卷到膝盖，露出黝黑结实的小腿：“走，巡诊。王婶家的母猪不吃不喝，快不行了。”

林晚手忙脚乱地收拾好，跟着老周出门。她的高跟鞋早就被扔在了角落，换上了老周给的一双解放鞋，鞋底硬得硌脚，走在乡间的小路上，没走几步，脚后跟就磨出了水泡，每走一步都钻心地疼。太阳渐渐升了起来，晒得人头皮发麻，林晚的额头上渗出细密的汗珠，黏住了额前的碎发，她抬手擦了擦，却越擦越脏，脸上沾了不少灰尘。

王婶家的养猪场在镇子东边，几间简陋的猪圈用红砖砌成，圈里养着十几头猪，空气里弥漫着浓重的猪粪味，熏得林晚忍不住皱起眉头。王婶是个微胖的中年女人，脸上带着焦急的神色，一见老周就红了眼，拉着他的胳膊往猪圈里走：“周站长，你可来了！你看看这头母猪，三天没吃东西了，肚子还一阵阵的疼，我都快急死了！”

那头母猪躺在猪圈的角落里，哼哼唧唧地叫着，肚子鼓鼓的，身上的毛乱糟糟的，沾着不少泥土和粪便，看见人来，只是抬了抬眼皮，又无力地垂下，眼神里透着一股疲惫。

林晚强忍着刺鼻的气味，蹲下身，按照课本上的步骤检查——测体温，用体温计夹在母猪的后腿间，等了五分钟，拿出来一看，38.5℃，正常；听呼吸，把耳朵贴在母猪的腹部，呼吸平稳，没有杂音；摸肚子，手指按压下去，硬邦邦的，母猪发出一声痛苦的哼唧。

“应该是消化不良。”她笃定地说，“喂点健胃消食的药，再适当运动一下，促进肠胃蠕动，应该就好了。”她的话音刚落，就想起课本里关于牲畜消化不良的症状描述，和眼前这头母猪的情况一模一样。

老周没说话，蹲在猪圈外，抽着烟，眼睛死死地盯着母猪。烟蒂烧到了手指，他才猛地回过神，把烟蒂在鞋底碾灭，皱着眉，声音沉得像块石头：“放屁。这是胎动不稳，快难产了。”

林晚愣住了，下意识地反驳：“不可能吧？没有明显的分娩征兆啊，而且我摸了，胎位是正的。”她学了四年的动物医学，课本上明明白白地写着，母猪分娩前会烦躁不安、频繁起卧，还会出现乳房膨大、外阴红肿等症状，可眼前这头母猪，除了不吃不喝，什么征兆都没有。

“你摸的是课本，我看的是命。”老周站起身，冲王婶喊，“拿盆温水来，再准备点干净的布条和剪刀，消毒！动作快点！”他的语气不容置疑，王婶赶紧应声，转身就往屋里跑，脚步匆忙得差点摔倒。

林晚站在一旁，心里满是怀疑。她看着老周粗糙的大手，看着他沾着泥污的指甲，实在无法相信，这个连药敏试验都不知道的老头，能比课本还厉害。可老周的眼神太过笃定，让她心里又隐隐生出一丝不确定——难道真的是自己判断错了？

可到了晚上，母猪果然开始躁动不安，在猪圈里来回踱步，哼哼声越来越凄厉，还时不时用头撞墙，撞得猪圈的木板“砰砰”作响。王婶慌了神，连夜跑来敲兽医站的门，声音里带着哭腔：“周站长，母猪要生了！你快去看看吧！”

林晚跟着老周赶到时，母猪已经躺在地上，四肢乱蹬，羊水破了，浑浊的液体流了一地，在地上积了一小滩。老周二话不说，挽起袖子就钻进了猪圈，蹲在母猪身边，伸手轻轻抚摸着它的肚子，嘴里还念叨着：“别急，慢慢来，有我在。”他的声音低沉而温柔，和白天的严厉判若两人。

林晚站在外面，看着他粗糙的大手伸进母猪的产道，动作熟练又沉稳，手指在里面轻轻摸索着，时不时调整一下姿势。王婶在一旁紧张得直搓手，嘴里念叨着：“菩萨保佑，一定要平平安安的。”

突然，母猪猛地一挣，巨大的力量把老周甩了个趔趄，差点摔倒。他稳住身形，回头冲林晚喊：“愣着干什么？递剪刀！”

林晚手忙脚乱地递过剪刀，消毒水的味道呛得她鼻子发酸。她看着老周的额头渗出密密麻麻的汗珠，顺着脸颊往下淌，滴进泥土里，他却浑然不觉。看着母猪的肚子一次次起伏，看着老周的手在产道里小心翼翼地摸索，心里的怀疑渐渐变成了敬佩——原来课本上的知识，真的不是万能的。

不知道过了多久，一声微弱的小猪仔叫声划破了夜空。紧接着，第二声，第三声。

三头粉嘟嘟的小猪仔被老周抱了出来，身上还沾着羊水，闭着眼睛哼哼唧唧地叫着，身子软乎乎的，像一团棉花。王婶激动得眼泪直流，掏出两个热乎乎的煮鸡蛋塞给林晚，声音哽咽着：“姑娘，谢谢你，谢谢你啊！要不是你们，这一窝猪仔都保不住了！”

林晚接过鸡蛋，手心里暖暖的。她看着那三头闭着眼睛哼哼的小猪仔，看着老周沾满了血污和汗水的脸，看着母猪温柔地舔舐着小猪仔的绒毛，眼神里满是慈爱，突然觉得，课本上的知识，好像真的少了点什么——少了对生命的敬畏，少了对动物的共情。

回去的路上，月光洒在小路上，蝉鸣阵阵。老周走在前面，脚步沉稳。林晚跟在后面，看着他的背影，忍不住问：“周站长，你怎么知道母猪是难产？”

老周头也不回，声音里带着一丝疲惫，却又透着一股笃定：“养了一辈子猪，它一哼唧，我就知道它疼在哪儿。动物不会说话，但它们的身体不会骗人。你得用心看，用心听，不是光靠课本上那点东西就行的。”

林晚沉默了。她低头看了看自己的手，那双手只摸过课本和实验室里的小白鼠，从来没有真正触摸过一头生病的牲畜，感受过它们的疼痛和挣扎。

回到兽医站，林晚把今天的经历写在了笔记本上，在“理论与实践”的标题下，画了一个大大的问号。她不知道这个夏天会发生什么，但她隐隐觉得，自己好像正在靠近一个不一样的世界。