第二章 被夹在书里的心事

那天下午，书店角落多了一个男孩。

他看起来只有十来岁，穿着校服，书包放在脚边，整个人缩在靠墙的长凳上，低着头看书。那本书对他来说显得有些厚重，书名却很显眼——《卡耐基》。

我忍不住走过去。

“小弟弟，”我放轻声音，“你这么小就看这个呀？”

他抬头看了我一眼，很快又低下头，没有回答。

气氛有点尴尬，我正准备离开，却看到他合上书时，有什么东西从书页间露了出来。

是一张书签。

我犹豫了一下，还是轻声问：“这个……是你写的吗？”

他没有回答，只是把书迅速放回书架，背起书包，几乎是逃一样地离开了店。

我站在原地，手里多了一张被留下的纸。

字迹很工整，却带着明显的用力痕迹：

不想上学。

同学总是欺负我。

家里爸爸妈妈每天吵架。

只有在书店看书的时候，才觉得安静。

我盯着那几行字，喉咙忽然有点发紧。

原来有些孩子，会把整个世界的重量，夹在一本书里。

“田莉。”

林江的声音从吧台那头传来。

“准备一下，我们要出去送一趟咖啡。”

我把书签小心地收好，点了点头。

我不知道的是，这次外出，会让我第一次真正明白——

这家店真正想做的，并不只是卖咖啡。

第三章 写字楼大厅里的中年人

那天的外送地址在市中心的一栋写字楼。

我拎着装着咖啡的纸袋，跟在林江身后走进大厅。冷色调的大理石地面映出人影，空调风吹得人后颈发凉。和店里完全不同，这里的空气像是被时间压缩过，每个人都走得很快，脚步声清脆而急促。

“客户在楼上开会，我们在这里等一会儿。”林江说。

我们在大厅一侧的休息区坐下。那是一排浅灰色的沙发，对面是巨大的落地玻璃，可以看到楼下川流不息的车流。

没过多久，一个男人朝我们走了过来。

他穿着略显陈旧的西装，领带打得一丝不苟，却有点歪。头发梳得整齐，但发际线已经明显后移。他接过咖啡，先是客气地道了谢，随后像是终于找到了一个可以停下来喘气的地方，在我们旁边坐下。

“最近真是累。”

他说这话时，声音并不大，更像是在自言自语。

林江没有急着回应，只是点了点头。

“加班、项目、汇报……干了十多年，什么都做，可领导好像永远看不到你。”他苦笑了一下，“升职的时候轮不到我，出问题的时候却第一个找我。”

我低头听着，手指不自觉地捏紧了纸袋提手。

这种话，我并不陌生。

“你有没有想过，问题出在哪里？”林江终于开口，语气依旧平静。

男人愣了一下，抬头看他：“想过。但想不明白。”

“你不是不努力，”林江说，“只是你的努力，没有被‘看见’。”

男人怔住了。

那一刻，我忽然意识到，林江并不是在安慰人。他说话的时候，没有多余的情绪，像是在拆解一个客观问题。

“你叫什么名字？”林江问。

“陈峰。”

林江点点头，从包里拿出平板，点开一个界面。

“如果你愿意，我们可以帮你做一个完整的职业规划。”

“不是打鸡血，也不是空谈未来，而是非常具体的方案。”

陈峰迟疑了一下：“你们……是咨询公司？”

我正想解释，却被林江抢先一步。

“我们是一家咖啡店。”

他顿了顿，又补了一句，“但也做幸福规划。”

陈峰露出一个介于怀疑和无奈之间的表情。

林江把屏幕转向他，上面是一个简洁的界面，分成几个清晰的模块：

职业发展 / 法律咨询 / 心理支持 / 社交连接

“这是我们店里的系统。”他说，“你现在遇到的，是典型的职场尊重需求长期得不到满足的问题。”

我心里轻轻一震。

这是我第一次，听他把那些模糊的痛苦，用这样清晰的词说出来。

“从职业层面，我们会帮你重新梳理你的工作成果，教你如何在合适的时机表达，让领导看到你真正承担的价值。”

“从法律层面，如果你长期承担超出岗位的工作，却得不到相应回报，我们也可以提供劳动纠纷的基础咨询。”

陈峰的呼吸明显变得慢了一些。

“这些……要花很多钱吧？”

林江摇了摇头：“我们会根据你的需求分阶段来，不会一次性给你压力。”

陈峰沉默了很久。

最后，他低声说了一句：“我只是觉得……好像这么多年，一直在忍。”

这句话说出口的时候，他的肩膀微微垮了一下。

我忽然想起李娜说过的话——

“是不是我不适合这个社会。”

原来不管是家庭主妇，还是职场中年人，痛苦的根源都如此相似。

不是不努力。

而是被忽视。

“人如果长期压抑自己的需求，就会慢慢把情绪转移到最亲近的人身上。”林江说，“这不是你的错，但你需要为自己做出改变。”

陈峰抬起头，眼神里第一次出现了真正的光。

“我……可以试试。”

他站起身时，腰背比刚才直了一些。

我们目送他走进电梯。

大厅里重新安静下来，只剩下空调低沉的运转声。

我忍不住问：“店长，你怎么知道他需要什么？”

林江看着玻璃外的车流，语气很轻：“因为大多数人，不是不知道痛，而是不知道自己痛在哪里。”

那一刻，我忽然明白了。

原来幸福规划，不是替人解决问题。

而是帮他们找到问题真正的名字。

我低头看着自己手心，忽然想起那张被夹在书里的书签，和那个沉默离开的男孩。

原来这家店，把很多说不出口的声音，都悄悄接住了。