听雪阁的日子，像是一潭死水，平静得让人发疯。

怜双的手机被收走了。房间里那部老式座机，听筒里永远只有忙音。窗帘被拉得严严实实，只有在南逸尘来的时候，才会被允许拉开一条缝隙，透进一丝微弱的天光。

她像是一只被拔了羽翼的鸟，被困在这金丝笼里，动弹不得。

南逸尘来得很勤。

他不再穿那身冷硬的西装，而是换上了舒适的家居服。他坐在窗边的太师椅上，手里捧着一本书，偶尔抬起头，目光落在她身上，眼神平静得像是在欣赏一件刚刚入手的古董。

“逸尘，让我走吧。”怜双跪在他面前，声音沙哑，“我保证，我离开后，永远不再回来，永远不再打扰你的生活……”

南逸尘翻书的手指顿了顿。

他抬起头，目光平静地看着她，仿佛在看一个不懂事的孩子。

“怜双，这里就是你的生活。”

他合上书，站起身，走到她面前，伸出手，轻轻托起她的下巴。

他的指尖冰凉，带着一丝薄茧，摩擦着她敏感的肌肤。

“你太瘦了，脸颊都凹陷下去了。头发也乱糟糟的，像个野丫头。”

他皱了皱眉，眼底闪过一丝不满。

“从明天起，会有礼仪老师和营养师过来。”

他松开手，转身走向门口，声音平淡得听不出情绪：

“我要把你，变成最完美的样子。”

怜双的心，猛地沉了下去。

第二天一早，听雪阁的大门被打开了。

走进来两个穿着职业装的女人。一个是身材高挑的礼仪老师，手里拿着教鞭；另一个是面容和蔼的营养师，手里提着一个巨大的保温桶。

“少爷吩咐了，”礼仪老师推了推眼镜，眼神锐利，“从今天起，我们要对小姐进行全方位的改造。”

改造，或者说，修剪。

从清晨六点起床开始，怜双就被迫进入了地狱般的训练。

“挺胸，收腹！下巴抬高十五度！”礼仪老师的教鞭毫不留情地敲在她的后背上，“走路要轻，要稳，不能发出一点声音！你是要去参加舞会的名媛，不是要去田里插秧的村姑！”

怜双咬着牙，努力保持着平衡。她的脖颈上被贴了一张纸条，只要掉下来，就要重来。

“再来一遍！这个笑容太僵硬了！你要笑得温柔，笑得得体，像是春风拂面一样！”礼仪老师尖锐的声音在空旷的客厅里回荡。

而到了饭点，营养师则会准时出现。

“小姐，这是少爷特意为你定制的增肌餐，富含优质蛋白和膳食纤维。”营养师打开保温桶，里面是难以下咽的鸡胸肉和水煮西兰花，“少爷说了，你要多吃点，太瘦了，抱起来硌手。”

怜双看着那盘没有任何调味料的食物，胃里一阵翻江倒海。

“我不饿……”她小声说道。

“不行！”营养师的脸色瞬间严肃起来，“少爷说了，必须吃完。否则，就要罚站。”

怜双的眼泪在眼眶里打转。

她想起了在南家老宅的日子，想起了在杂物间啃冷馒头的时光。那时候，她只想吃饱。而现在，她只想吐。

但她不敢反抗。

因为南逸尘虽然不在这里，但他的影子无处不在。

每当她训练得不认真，或者饭菜吃得少，那个保镖就会拿出手机，低声汇报。

而到了傍晚，南逸尘就会准时出现。

他会坐在那里，看着她一天的训练成果。

“今天，好像稍微有点进步了。”

他会这样评价，语气平淡，听不出是夸奖还是讽刺。

他会伸出手，轻轻抚摸她因为训练而红肿的脚踝，或者拿起她吃剩的餐盘，眉头微皱。

“为什么不吃光？”

他会这样问，眼神平静得像是在谈论天气。

怜双不敢撒谎。她只能低声说：“太难吃了……”

南逸尘会沉默片刻，然后叫来营养师，低声吩咐：“下次，少放点盐，她口味淡。”

或者，“今天的训练量减半，她身体吃不消。”

他像是一个最尽职的园丁，耐心地修剪着这株长歪了的野草。

他剪掉她身上的刺，磨平她的棱角，试图将她塑造成他心中最完美的模样——一朵温室里精心培育的、名贵的花卉。

而怜双，在日复一日的修剪中，渐渐变得麻木。

她学会了优雅地走路，学会了得体地微笑，学会了如何像个名媛一样用餐。

但她眼中的光，却一点点黯淡了下去。

她知道，南逸尘想要的，不是怜双。

他想要的，只是一个符合他审美的、听话的、漂亮的……玩偶。

一个只属于他一个人的，没有灵魂的玩偶。

听雪阁的冬天，漫长得像是没有尽头。

怜双觉得自己快要变成一件家具了。一件精致、漂亮、却毫无生气的摆设。

经过几个月的“修剪”，她已经完全符合南逸尘的审美了。她学会了像天鹅一样优雅地扬起脖颈，学会了用最得体的微笑应对一切，甚至连吃饭时刀叉碰撞的声音，都控制在了完美的分贝。

她不再逃跑。

不再哭泣。

也不再反抗。

因为她发现，反抗是无效的。这半山腰的风雪，这无处不在的保镖，还有那个掌握着她一切命运的男人，构成了一道密不透风的墙。

她唯一的生存之道，就是顺从。

“哥哥，喝茶。”

怜双双手捧着那只精致的汝窑茶盏，微微屈膝，递到南逸尘面前。

她的动作行云流水，挑不出一丝错处。声音温软，带着恰到好处的恭敬与疏离。

南逸尘翻书的手指顿了顿。

他没有立刻接茶，而是抬起头，目光沉沉地打量着她。

她穿着一件月白色的丝绸旗袍，那是他让人定制的，衬得她肌肤胜雪，身段玲珑。她的头发挽成了一个精致的发髻，插着一支他送的翡翠簪子。

很漂亮。

像是一幅被装裱好的名画，完美得无可挑剔。

可是，太完美了。

完美得让他感到陌生，感到烦躁。

他伸出手，接过茶盏。指尖不经意间触碰到她的手背，冰凉的，没有任何温度。

“手怎么这么凉？”他皱了皱眉，语气里带着一丝不易察觉的责备。

“回哥哥，屋里不冷，是我自己气血不好。”怜双低眉顺眼地回答，每一个字都斟酌再三，生怕触犯了什么禁忌。

南逸尘的心里，莫名地升起一股无名火。

“坐下。”他指了指对面的椅子。

“是。”怜双乖顺地坐下，双手规矩地放在膝盖上，脊背挺得笔直，像一个等待老师训话的好学生。

房间里安静得可怕，只有壁炉里的木柴偶尔发出“噼啪”的爆裂声。

南逸尘看着她那张平静无波的脸，看着她那双空洞得像是两口枯井的眼睛，心里的烦躁愈发强烈。

他想要看到什么？

他想要看到她反抗。

想要看到她像以前那样，因为害怕而瑟瑟发抖，因为疼痛而咬破嘴唇，因为绝望而歇斯底里地尖叫。

哪怕是恨。

他也想看到她恨他。

而不是现在这样。

这样平静，这样顺从，这样……死气沉沉。

她像是一个提线木偶，一个精致的、听话的、却没有灵魂的木偶。

“怜双。”

他突然开口，声音低沉得有些危险。

“我在。”她立刻应道，身体微微前倾，做出一副洗耳恭听的姿态。

南逸尘看着她这副卑微讨好的模样，心中的怒火“腾”地一下被点燃了。

他猛地站起身，几步走到她面前，一把扣住了她的手腕。

“疼……”怜双轻呼一声，眉头微蹙，眼中闪过一丝惊恐，随即又迅速掩饰下去，换上了一副楚楚可怜的表情，“哥哥，是我做错什么了吗？”

“做错什么？”南逸尘冷笑一声，眼底一片猩红，“你什么都没做错。你做得太好了，好得让我觉得……恶心。”

怜双的身体猛地一僵，脸色瞬间惨白。

“怎么不说话？”南逸尘捏着她的下巴，强迫她抬起头，与自己对视，“为什么不反驳？为什么不骂我？为什么不恨我？”

他的声音里带着一丝歇斯底里的疯狂。

“你以前不是这样的。你以前会哭，会闹，会求饶。现在呢？你就像是一具行尸走肉！你把自己的心藏到哪里去了？！”

怜双看着他那张扭曲的脸，看着他眼底的疯狂，心里充满了恐惧。

她不明白。

她按照他的要求，变得优雅，变得听话，变得漂亮。

为什么他还是不满意？

“哥哥……”她颤抖着开口，眼泪在眼眶里打转，“我只是想活下去……”

“活下去？”

南逸尘像是听到了什么天大的笑话，嘴角勾起一抹残忍的笑。

“你以为，顺从就能活下去？你以为，变成一个没有灵魂的玩偶，我就会放过你？”

他猛地俯下身，温热的呼吸喷洒在她脸上，带着一股令人窒息的压迫感。

“我告诉你，怜双。”

他的声音低沉而沙哑，像是在念诵一段禁忌的咒语：

“我把你关在这里，不是为了养一个乖巧的宠物。我是要把你……变成我的一部分。”

“我要你的恐惧，要你的痛苦，要你的爱，甚至要你的恨。”

“我要你的一切情绪，都只因为我而产生。”

“而不是现在这样，像个死人一样，对着我笑！”

怜双被他眼底的疯狂吓坏了，眼泪夺眶而出。

“我……我……”她语无伦次，不知道该如何是好。

南逸尘看着她这副梨花带雨的模样，心中的烦躁却并没有消散。

他知道，是自己把她逼成这样的。

是他亲手剪掉了她的翅膀，把她关进了笼子。

现在，他又在因为笼子里的鸟儿飞不起来而愤怒。

这是一种病态的、扭曲的、令人作呕的占有欲。

但他无法控制。

“滚出去。”

他猛地松开手，转过身，背对着她，声音冷得像冰。

“我不想再看到你。”

怜双如蒙大赦，跌跌撞撞地站起身，逃也似的跑出了房间。

门被关上的那一刻，南逸尘颓然地坐在椅子上，双手插入发间，发出一声痛苦的低吼。

他想要她反抗。

却又害怕她反抗。

他想要她爱他。

却又不敢面对她的恨。

他就像一个在悬崖边跳舞的疯子，既渴望坠落，又恐惧深渊。

而门外的怜双，靠在冰冷的墙壁上，听着房间里传来的那声低吼，浑身颤抖得像是一片风中的落叶。

她不明白哥哥为什么会变成这样。

她只知道，自己在这个牢笼里，连“顺从”都做不好了。

绝望，像潮水一样将她彻底淹没。